 |
| Laura en la casa de Kerouac. Fotografía de Ashley Inguanta |
Laura Lee Bahr es directora de cine, guionista, actriz, y una de las escritoras más auténticas del panorama literario actual. Sensible e implicada ante los conflictos sociales, y ante las luchas internas de cada persona, emplea el humor como arma de denuncia y como terapia. Su cultura, su humanidad, y sus ganas de construir un mundo mejor quedan claramente retratadas en esta entrevista:
H – ¿Es más peligroso el éxtasis sexual o el religioso?
L.L.B. – El religioso, ¡por supuesto! Tiene el poder de cambiar a una persona, a una comunidad, a un país o a un mundo.
H – Porno religioso improvisado es una novela muy divertida, provocadora e irreverente, cargada de sexo explícito y personajes frescos. Sin embargo, en una lectura atenta se pueden encontrar asuntos bastante serios o preocupantes ¿Se trata de una “mezcla” intencionada? ¿Cuál de las dos dimensiones de la historia te parece más satisfactoria?
L.L.B. – Sí, es algo muy intencionado. Creo que tenemos que afrontar el dolor y el sufrimiento que forman parte de la experiencia de vivir. Prefiero vivir y escribir en el mundo del humor (¿no lo preferimos todos?), pero enfrentarme al peso de la realidad es lo que me aporta un significado y un propósito en el proceso de escritura.
H – Has ambientado casi todas tus historias en Hollywood ¿Por qué? ¿Es, tal y como parece, un micro-cosmos con sus propias reglas? ¿Crees que tus novelas funcionarían igual en cualquier otro escenario?
L.L.B. – Hollywood (o más bien la órbita belicosa, apremiante y hambrienta que lo rodea) ha sido el entorno en el que se ha desarrollado la mayor parte de mi vida adulta y me ha servido tanto de información como para formarme como escritora. Pienso que el escenario de Hollywood/Hollyweird es un personaje esencial en mis libros, conforma su estructura.
H – En Porno religioso improvisado hay una peculiar secta vampírica. Es sabido que entre los bastidores de Hollywood siempre se han movido diversos gurús, cultos religiosos, o grupos selectos que han captado adeptos entre actores, directores, etc. ¿Por qué piensas que estos se dejan seducir? ¿Es síntoma de la inseguridad que sienten sabiendo que en el negocio del cine pueden pasar del estrellato al olvido en un abrir y cerrar de ojos? ¿Es fruto del ansia de poder? ¿es simple inocencia al creer que desde su posición privilegiada tienen acceso a conocimientos vedados a la mayoría? ¿o simple moda?
L.L.B. – Hace poco leí un libro de ensayo maravilloso sobre este tema: American Messiahs: False prophets of a damned nation (Mesías americanos: Falsos profetas de una nación condenada) de Adam Morris. (https://wwnorton.com/books/9781631492136). No creo que haya más sectas extrañas ni religiones alrededor de Hollywood que las que hay en cualquier otro lugar de Estados Unidos. Es solo que en el negocio del cine aparecen las más llamativas o las más famosas. Así que para responder a tu pregunta, creo que posiblemente la fama sea un tipo de promesa de inmortalidad capitalista diferente a la idea de, por ejemplo, el cielo,
pero creo que se relaciona con el mismo impulso (un impulso muy humano) que tenemos de querer encontrarle sentido y propósito a nuestras vidas, y que puede ser explotado por el igualmente impulso humano de lanzar la razón por la borda a favor de la obediencia ciega a una personalidad imponente que nos promete liberarnos de pensar por nosotros mismos. Lo que, para ser sincera, creo que no es tan sencillo (lo de pensar por nosotros mismos) como todo el mundo hace ver que es.
H – Porno Religioso Improvisado está repleto de personajes a la deriva. Snow trata de escapar del tedio de su propia existencia planificando, o más bien fantaseando con su suicidio. ¿Es víctima de su propia cobardía por no decidirse a vivir hasta que se encuentra con Dominique, o es rehén de una sociedad que le ha adjudicado un puesto del que no debería salirse? ¿Y Madeline? ¿Vive más intensamente porque tiene un objetivo en la vida (rodar una película con George Clooney a la cabeza), o está igual de perdida que el resto de personajes?
L.L.B. – Todos los personajes están perdidos, por supuesto, pero no mucho más que cualquiera de nosotros cuando tenemos ese momento de crisis de decir: “Espera un momento… ¿Mi vida es esto? ¿Esta es la vida que quiero vivir? Madeline es más joven que el señor Snow y todavía está en el primer paso de describir quién es, lo que para ella se resume a una sola cosa: Ser directora. ¿Está perdida? Todavía no. Y aunque el señor Snow empieza perdido, la historia del libro es cómo, a su bizarra manera, le funciona la terapia. Se encuentra a sí mismo.
H – Y, siendo tú también directora de cine, tengo que preguntarte ¿Cuánto de ella hay en ti (y viceversa)? ¿es tu alter-ego?
L.L.B. – Me encantaría decir que es mi alter-ego. Ojalá tuviera tanta confianza en mí misma como tiene ella. Y me encantó escribirla y estar presente en su mente… es uno de mis personajes favoritos de todos los que he escrito. Pero me parezco más al señor Snow. Él sí que es realmente mi alter-ego.
H – Dominique, el otro personaje principal de la novela, es una mujer sumisa en su día a día; siempre pendiente de los deseos y las necesidades de su pareja. Atendiéndolas llega (accidentalmente) al mundo del BDSM donde se invierten los roles, y las consecuencias (a largo plazo), son fatales. En estas prácticas parece que solo hay dos opciones, mandar u obedecer. ¿Es la historia de Dominique un llamamiento a la rebeldía? ¿una metáfora del feminismo en la actualidad? ¿una consecuencia inevitable en una sociedad desigual?
L.L.B. – Dominique es la respuesta a la pregunta que nadie me hizo sobre “Cincuenta sombras de Grey” y una mirada a los chapuceros aspectos performativos que tiene el dejar que nuestra sexualidad defina/niegue nuestra intimidad. Habita un espacio de adulación y fantasía, pero aunque posee el lenguaje y el profundo entendimiento de lo que los demás necesitan psicológicamente, no es así con lo que ella es o necesita. Madeline necesita la historia de Dominique como llamada a la rebelión y como respuesta violenta al machismo, pero yo la veo más como un test de Rorschach (https://openpsychometrics.org/tests/HEMCR/) porque puedes ver en ella lo que quieres o necesitas ver sobre las mujeres y los hombres, en la cama y en sus cabezas.
H – En la novela mencionas lo efímero de la carrera de las actrices en comparación con la de los actores. Como actriz, directora, y guionista ¿has visto algún indicativo de cambio al respecto en los últimos años?
L.L.B. – ¿Puede que la gente esté más concienciada con el tema? ¿Qué la gente esté más predispuesta a tener esa conversación? Necesitaría ver las estadísticas sobre el número de actrices de más de 35 a las que les dan papeles, en especial papeles complejos, dinámicos y que sean importantes para la historia. No sé si de verdad eso está cambiando o no. Para mí fue una prioridad al hacer mi película “Boned” el asegurarme de que hubiese suficientes papeles para mujeres fuertes y evolucionadas, y conseguí que el equipo fuese 50% masculino y 50% femenino. Estoy segura de que si cada vez más gente insistiera en que quiere ver tantas mujeres de mediana edad en adelante en las películas como se ven hombres de mediana edad en adelante, cambiaría. Tenemos que empezar a darnos cuenta y a llamar la atención sobre ello.
H – También mencionas (de un modo muy gracioso), la diferencia de trato de algunos policías entre la población blanca y negra. Esta novela fue publicada bastante antes de los tristes acontecimientos que han dado impulso al movimiento #blacklivesmatter ¿Cómo es posible que suceda algo así en pleno siglo XXI? ¿Ha estado todo el mundo mirando a otro lado?
L.L.B. – ¿Qué cómo puede suceder algo así en el siglo XXI? Para responder a esa pregunta tenemos que mirar a la propia historia de los Estados Unidos. Pero para abreviar, desde 2012 el movimiento #blacklivesmatter está intentando concienciar sobre el racismo sistémico e institucional, y el asesinato de las personas negras en este país. Concienciar sobre la cantidad de violencia que ocurre en nuestros sistemas policial y judicial ha sido una lucha constante en los Estados Unidos de la era post-derechos civiles. Creo que este año ha sido el primero en el que de una vez por todas la América blanca mainstream ha recibido el mensaje. Porque sí, la mayor parte de esa América blanca mainstream ha estado mirando para otro lado. ¿Cómo puede pasar algo así en el siglo XXI? Ay, amigo, me temo que aquí esto se produce continuamente. Pero ahora ya nadie puede hacer ver que no lo sabe. ¿Ayudará eso a hacer que el país cambie? No a menos que todo el mundo trabaje para cambiarlo. De verdad tengo fe en que podemos hacerlo.
H – Tanto tu literatura como tu cine parecen separarse del camino marcado por la industria. Casi diría que tratas de combatir el adoctrinamiento de las masas sin renunciar por ello al entretenimiento. ¿Crees que la citada industria cinematográfica y editorial nos está llevando por un mal camino? ¿Cómo de duro es para una creadora como tú, no amoldarse a los cánones establecidos? ¿Estamos condenados a ser una minoría disconforme pero obediente?
L.L.B. – Cualquier producto de los medios de masas tiene el objetivo de hacer dinero. Así que si la gente está interesada en ver películas que refuerzan los valores culturales dominantes, o que parecen subvertirlos cuando en realidad los están reforzando, eso será lo que nos darán. Puede ser muy difícil encontrar contenido que proporcione una perspectiva única o que de verdad lleve las fronteras del arte un poco más allá cuando se nos bombardea constantemente con todo tipo de productos.
H – Orciny Press es tu editorial en España. Sin ella, probablemente no nos habrían llegado tus dos fabulosas novelas, ni las de otros muchos autores que no entran dentro de la “línea” marcada por los grandes grupos. Imagino que en Estados Unidos ocurre lo mismo. ¿Crees que la aparición de estas editoriales, modestas pero peleonas, son la consecuencia de la demanda real de un público ávido de nuevas voces y estilos, o piensas que ellos han generado dicha demanda por la calidad de su trabajo?
L.L.B. – Creo que tanto escritores y artistas, como editores, nos encontramos entre nosotros, encontramos trabajos que nos apasionan y entonces intentamos recomendárselos a todo el mundo. Así que creo que es más lo primero, que la gente lee cosas nuevas e intenta convertir a sus amigos y vecinos.
H – Fantasma, tu primera novela, se centra en la idea del amor obsesivo. Tiene una estructura muy peculiar que tu misma has dicho que recuerda a los libros de “elige tu propia aventura”. Aunque el éxito fue rotundo, para tu segunda historia has optado por una estructura menos compleja. ¿Lo hiciste buscando llegar a más público, o el esquema te lo ha sugerido cada trama?
L.L.B. – Porno religioso improvisado me vino a la mente con una estructura mucho más simple que Fantasma y que se puede leer como un par de historias dentro de otras historias que se conectan entre ellas (por un lado la película que ha escrito Madeline y cómo la preproducción altera el desarrollo de la narrativa de la historia de Dominique, y por otro la historia del señor Snow y el hombre misterioso) o también se puede leer de manera literal. Pero sí, al igual que con un guion cinematográfico, tiene una narrativa más directa que creo que era lo que mejor servía a sus historias. No creo que pueda ser capaz de replicar la estructura de Fantasma, que fue como una casa construida alrededor de doce escaleras que flotan en el aire y a las que les prendí fuego, y con las tres que quedaron intactas construí finalmente la estructura del libro. No creo que sea capaz de explicarle a nadie cómo replicarlo, ni siquiera a mí misma.
H – Cuando publicaste fantasma dijiste que, aunque no querías llevarla tú misma al cine, si te interesaría ver la visión de otros directores acerca de ella. ¿Qué es lo que te hace decantarte entre la pantalla y el papel a la hora de contar una historia? ¿y como consumidora de cultura, qué diferencias hay entre las que quieres leer y las que quieres ver?
L.L.B. – Para mí, un libro es el intento íntimo de crear un mundo telepático que será recreado en su totalidad por quien lo lea en ese precioso espacio que hay entre sus pensamientos. En ese lugar podemos pasar tiempo con nuestra propia manera de pensar. Somos libres de todo espacio y tiempo. Podemos ir a cualquier lugar y hacer lo que queramos. Es un diálogo entre imaginarios. Cuando escribo una película soy muy consciente de que todo lo que escriba no es más que el punto de partida de lo que será recreado (¡si tengo suerte!) por otras personas y que, por decirlo de alguna manera, quedará escrito en piedra. El guion de una película es como escribir los estatutos de una comunidad. En cuanto a lo que consumo, estoy abierta a todos los géneros. Siempre me cuesta ponerme con las comedias románticas, pero puedo hacerlo. En general, prefiero leer antes que ver una película. Si voy a ver una, me decanto por las que creo que me van a ser contadas por un equipo inspirado (guionista, director, actores) y que sean poco comunes y singulares. A menudo prefiero una película mierder pero que sea única, antes que una que esté muy bien hecha pero que no me emocione. Me cuesta más que me guste una película que no un libro. A lo mejor es que he vivido demasiado tiempo en Los Ángeles.
H – Porno Religioso improvisado se mueve vertiginosamente entre dos líneas temporales y cuenta con muchos y muy divertidos diálogos ¿Crees que este formato podría adaptarse más fácilmente al cine, o incluso al teatro?
L.L.B. – No había pensado en el teatro… Pero por supuesto me encantaría que la adaptase alguien que de verdad comprenda el libro e hiciese una peli. ¡Una Madeline Hunter de carne y hueso! Sería como una versión indie de “Érase una vez en Hollywood” pero con vampiros.
H – Después de Fantasma y Porno religioso, has publicado Angel Meat, un libro de relatos inédito en España ¿Cómo es la evolución literaria de Laura Lee Bahr? ¿Qué puedes decirnos de tu próxima novela?
L.L.B. – No tengo ni idea de qué me va a pasar en cuanto a evolución. He estado encerrada en un capullo, pero no sé si voy a salir de él. Si lo hago, espero hacerlo como Mothra. https://www.syfy.com/syfywire/godzilla-king-of-monsters-mothra-lifecycle-science. Pero sí que te puedo decir que estoy escribiendo otra novela (en realidad estoy escribiendo dos a la vez), y después de haber estado nueve meses en el dique seco, sentirme de nuevo envuelta en un proceso de escritura es LO MEJOR que me podía pasar.
H – Recomiéndanos un autor o autora. Sólo uno/a.
L.L.B. – ¿¿¿¡¡¡Solo uno!!!??? Vale. Pensando en tu anterior pregunta sobre el movimiento #blacklivesmatter, te recomendaré «Friday Black» de Nana Kwame Adjei-Brenyah porque creo que este libro te proporciona la experiencia más preciosa, bizarra, trágica e hilarante de lo que es la vida en los Estados Unidos de la no respuesta como respuesta. https://www.nanakwameadjei-brenyah.com/friday-black-1. ¿He dicho que es bizarro? No de una manera formal, pero sí en espíritu.
H – Y ahora… ¿Vince Vaughn o George Clooney?
L.L.B. – Oh, George Clooney. No hay color.
No podéis dejar de descubrir a Laura Lee Bahr, una de las voces más auténticas de la literatura actual.
Si queréis descubrir más cosas sobre ella, aquí tenéis el enlace a su web.
Si necesitáis leer Porno religioso improvisado, lo encontraréis aquí.
Y si preferís comenzar por Fantasma, aquí.
¿Te ha gustado esta entrevista? ¿Quieres descubrir más escritoras como esta? ¡Hazte mecenas de El yunque de Hefesto! Hemos pensado en una serie de recompensas que esperamos que te gusten. Y cuando lleguemos a la cifra de diez (entre todos los niveles), sortearemos mensualmente uno de los libros reseñados en: www.elyunquedehefesto.blogspot.com (Sorteo solo para residentes en España).
También puedes ayudarnos puntualmente a través de Ko-fi o siguiendo, comentando y compartiendo nuestras publicaciones en redes sociales.
¡Cómo me ha gustado la entrevista! No conocía a esta mujer y me alegra haberlo hecho. Está bien saber de quienes siguen luchando por la igualdad en todos los sentidos, en la vida real y en el arte. Intentaré leer algo de ella y ver una película. ¡Gracias!
Es una mujer increíble, muy inteligente y sensible ante los problemas del mundo que le rodea. En cuanto a sus obras, son fabulosas. En este blog puedes encontrar ya la reseña de Porno Religioso improvisado, y en unas semanas publicaré la de Fantasma. Espero que le des una oportunidad. ¡Gracias!