Bajo la cama hay un mundo secreto, feo y hediondo. Lo supe por Zara. Cuando papá se iba a trabajar, ella entraba a mi cuarto para tomar las pastillas que escondía en un huequito de la pared bajo mi cama, y me susurraba que había un monstruo escondido ahí debajo. Zara quería sonreír, y lo lograba con sus pastillas. Se las comía y su boquita sonreía y cerraba los ojitos y me hablaba del monstruo. Esperará a que te duermas para lamerte las patas; por eso las tienes hediondas, a queso te huelen, me decía y sonreía. Te va a comer, Ernesto, si me acusas te va a cortar el periquito que tienes entre tus piernas.
A papá le pedí muchas veces que matara al monstruo con su garrote de guachimán; pero siempre se negó. Ya eres grande, Ernesto, ¡deja esa vaina de los monstruos, mariquito! Si seguía llorando me daba correazos: ¡llora, llora, para darte más duro! Entonces aguantaba las lágrimas y sentía a mi corazón correr rapidito.
Esa noche, como cada noche, Zara estaba triste. Entró y al no encontrar sus pastillas, se enojó y me golpeó. Lloré y entonces papá también entró y me dio dos correazos. Luego seguí llorando, pero bajito. No quería que regresara. ¡Mariquito! Saqué las pastillas de la funda de mi almohada porque quería sonreír, igual que Zara, y entonces aprendí a entrar al mundo bajo mi cama.
Ahora quiero dormir solo y que me dejen tranquilo en mi mundo, y si ellos siguen necios con lo de entrar al cuarto llorando y repitiendo que me quieren, yo continuaré con mis chillidos y moveré la cama hasta que se larguen. Fuera papá, fuera Zara, les voy a lamer las patas.
Relato nominable al III Premio Yunque Literario
Nació en Ciudad Bolívar, Venezuela, 1986. Escritor y músico folklorista. Le gusta leer fantasía, ciencia ficción y horror; desde pequeño sintió fascinación por los libros y las historias que protegían. En la actualidad vive en Perú, y está preparando su primer libro de relatos.
¿Te ha gustado este relato? ¿Quieres contribuir a que nuevos talentos de la literatura puedan mostrar lo que saben hacer? ¡Hazte mecenas de El yunque de Hefesto! Hemos pensado en una serie de recompensas que esperamos que te gusten.
También puedes ayudarnos puntualmente a través de Ko-fi o siguiendo, comentando y compartiendo nuestras publicaciones en redes sociales.
Que bien escrito está
Felicidades al autor.
Una buena historia, fuerte, pero realista: tristemente suelen pasar casos parecidos. Felicitaciones al autor, el relato está muy bien escrito.
Me gustó mucho, me impactó.