Lo sin nombre – Cristina Arias

TU NOMBRE

Frente a frente desnuda con tu nombre
ante el inmenso paredón
tan solo y blanco.
Tus letras tan negras.
Yo, blanca y sola,
desnuda frente a tu nombre.


DE ESPALDAS

Eras una espalda azul
y yo era sueño.
Lo recuerdo porque no existías
y ninguno de los dos tenía nombre.

Recuerdo que la noche estaba tibia,
que el aire olía a risas
y salía un humo verde de las piedras.

Había una farola pixelada
al borde de una fuente.
Había niños, creo, jugando en la plazuela.
Todos con nombres de adulto.
Había una docena de pestañas y recuerdo
también que había un beso.

Y se me iluminaron los temores,
y traspasó mi pecho una tijera,
y toda mi alegría fue culpable
y te volviste sueño
cuando te di la espalda. 


A UN VENENO

No escupas en el alma de la gente
con tu verdad fugaz de baratillo.
Apesta a cieno, apenas tiene brillo
y sabe a despertar convaleciente.
Por mucho que diluyas en tu mente
el retorcido afán de tu colmillo,
tu lengua tiene poso de cuchillo
y el lánguido chasquido del que miente.
¿En serio crees que toda esa compacta
caja cubierta en seda de embalaje
se mantendrá torácica e intacta
sin riesgo de que asome tu pelaje?
Ni engañas con tu tráquea putrefacta
ni nos engañarás con su mensaje.


SI SUPIERA QUE ME LEES

Si supiera que me lees
no te escribiría estos versos
desmadejados, caóticos, 
con la cara sin lavar.
Si supiera que me lees
no intentaría escribir
como lo hago siempre
ni crearía migajas de emociones
para entregártelas
en forma de un ramillete de fracasos.
Si supiera decir tu nombre
como la oración de un niño
—a ti, que no estás, que no eres—
y, si supiera que me lees,
te daría lo que no es literatura,
te inmolaría en el altar de la ausencia
y no te escribiría nunca.


SONETO A UNA QUIMERA

Pienso que será que se me empaña
la mente con el sabor de tu vacío
cuando, en la madrugada, el viento frío
deja volar mi sueño en espadaña.
Y sé que es el recuerdo quien me engaña
cada vez que, flotando entre el gentío,
me asalta el solitario desvarío
de ver qué cielo enmarcan tus pestañas.
Por eso es que yo ahora no me fío
del sueño que del barro hace montaña
y que de una mirada hace amorío.
Pero, siguiendo el juego a la patraña,
¿si yo por un segundo te confío
que todavía te extraño, a ti te extraña?


TARDE QUE PASA

Aquella tarde de otoño
se bañaba de nubes.
Una brisa de miel
encorvaba los árboles
con un toque verdoso
y las hojas caían
volviéndose vacío
entre sonrisas de saldo.
Aquella, como esta, 
deja un olor aguileño
en la caricia nudosa
de una mano inexistente.
Se siente larga y hermosa,
se sabe blanca en su andar:
aún no es vieja.
Y así, como pasa la tarde,
pasa la gente, se mueve
entre dos aguas; deambula.
Por todas partes, palabras
tan huecas como los labios
de las que salen.
Llega su ruido flotando
como la música absurda
de una danza torpona.
Se ha quedado congelado
el otoño finito de la tarde
que no es noche.
De sol macizo, una alfombra
me lame los brazos.
Persiste el ruido, la nada rellena,
y yo me quedo en casa.

Versos nominables al III Premio Yunque Literario

¿Te han gustado estos versos? ¿Quieres contribuir a que nuevos talentos de la literatura puedan mostrar lo que saben hacer? ¡Hazte mecenas de El yunque de Hefesto! Hemos pensado en una serie de recompensas que esperamos que te gusten.

También puedes ayudarnos puntualmente a través de Ko-fi o siguiendo, comentando y compartiendo nuestras publicaciones en redes sociales.