La equivocación en directo – Javier Serra

            Me ofrecieron quinientos euros por semana y acepté. Ése fue el principio.

            Dijeron que instalarían varias cámaras en todas las habitaciones de mi casa, que el programa sería una especie de Gran Hermano centrado en la vida cotidiana de una sola familia. Mi condición de madre abandonada por su marido y a cargo de dos hijos hizo que me eligieran entre decenas de miles de candidatos y candidatas. Una situación difícil y la superación personal que conlleva atraían a la audiencia, me explicaron. No supe si tomármelo con orgullo o con resignación. Poco importaba: en aquel momento mi ex hacía un trimestre que no me pasaba la pensión de los niños y nos veíamos obligados a subsistir con mi miserable sueldo de administrativa. Para nosotros, quinientos euros a la semana era una pequeña fortuna.

Se comprometieron a respetar nuestra intimidad. Bueno, nuestra intimidad más íntima, por decirlo así. No habría cámaras en los baños, aunque sí micrófonos. Tampoco nos enfocarían directamente en nuestras habitaciones. Fue curioso constatar la velocidad con la que las personas nos acostumbramos a cualquier cosa.

            El programa empezó a emitirse. No sólo todo lo que hacíamos en casa era observado por los espectadores, sino que siempre había un equipo de TV preparado para seguir nuestros pasos en directo cuando salíamos. Estábamos en el aire las veinticuatro horas del día, y lo único que debíamos hacer consistía en actuar con la mayor naturalidad posible, nada más. Así de fácil.

            Al cabo de tan solo dos semanas ampliamos el contrato. Me informaron de que la audiencia femenina sobrepasaba cualquier expectativa y que nuestras aventuras daban mucho de qué hablar entre hombres que hasta entonces nunca se habían enganchado a este tipo de realities. Por lo visto, algunos querían aprender de mí, mientras que otros me utilizaban como excusa para abdicar de sus responsabilidades en sus propios hogares. Me dijeron que me estaba convirtiendo en un “fenómeno sociológico”. Yo no sabía qué significaba eso. Si quiere que le diga la verdad, lo único que me impulsó a continuar fueron los dos mil euros que me ofrecieron por semana, más de lo que yo ganaba en mi trabajo en un mes entero. A cambio, debíamos introducir en nuestro hogar publicidad encubierta: consumir determinadas marcas de comida, lucir cierta ropa, intercalar en nuestras conversaciones algún comentario aparentemente improvisado sobre la bondad de nuestros patrocinadores. Todos los gastos estaban pagados. Mi casa empezó a parecerse a la exposición de unos grandes almacenes, y yo comencé a tomarle gusto al tinglado.

            Un mes después el éxito era tan completo que la cadena de TV decidió contratar a otras familias para introducir más diversidad en el programa, transformándolo en un concurso. La familia que más votos cosechara entre la audiencia al final de la temporada obtendría un suculento premio final. Ahora ya no bastaba con vivir bajo una lupa invisible, sino que debíamos competir. ¿Pero qué tipo de competición era aquélla? ¿Cuál era su objetivo? ¿Ser más alegres, más encantadores, más originales, más modélicos, más… qué? ¿Televisivos? Sea como fuere, la competencia trajo consigo las recomendaciones: comprar consolas y portátiles a los críos, planificar todos los fines de semana al detalle, viajar a los destinos que nos proponían con el fin de convertirlos en una moda… Debíamos ofrecer una imagen moderna y activa para evitar nuestra eliminación. Del programa, se entiende. Una de las sugerencias fue que me pusiera en contacto con mi ex para reconciliarnos. Me lo propusieron sin preocupación alguna por mis sentimientos o por cómo afectaría su regreso a los niños. Simplemente me aseguraron que daríamos un golpe de efecto enorme y batiríamos récords de audiencia. Mi ex era un capullo egoísta, pero aún así intenté localizarle. No tengo excusa, lo sé. El share era para mí la bolsa de valores de mi vida en aquellos días agotadores. Por suerte o por desgracia, no lo conseguí. Un amigo suyo me dijo que se había marchado al extranjero. Quizá no me crea, pero me sentí como si me hubiera dejado tirada por segunda vez.

            El ambiente en casa se enturbió. Los niños aprendieron a desobedecerme y se encaprichaban por cualquier cosa, y yo no podía negarme a sus deseos: hacerles llorar ante millones de telespectadores nos restaría apoyo popular. Tuve que multiplicarme en casa y en su colegio, donde empezaban a tener problemas de convivencia. Sin embargo, mi omnipresencia y abnegación aumentaron nuestro porcentaje de votos, situándonos como líderes de las familias con más simpatizantes. Nuestro caché alcanzó los 5.000 euros semanales.

            La gente me reconocía dondequiera que fuese. Era invitada a decenas de actos sociales. Renuncié a mi anterior trabajo y cambié mis amistades por otras más glamourosas. Me obsesioné con mi apariencia y mi comportamiento. Me convencí de que merecía de lo bueno lo mejor. Sin embargo, cuanto más perfecta quería ser, más imperfecta me veía. Comencé a padecer insomnio.

 Prácticamente sin advertirlo, mis hijos se habían autoproclamado señores feudales de mi hogar, y yo les rendía un vasallaje inconsciente. Mis nuevas “amistades” se me pegaban como lapas y aprovechaban mi tirón para hacerse un hueco en otros programas. Cuando su popularidad se consolidaba, me dejaban de lado para criticarme desde la impunidad de los platós. Incluso mi desaparecido ex me llamó para anunciarme su deseo de regresar a casa, que había cometido un error y que aún me quería. Quise creerle, y a punto estuve, pero algo olía mal. Ese no era su estilo. Cuando le dije que me negaba a volver a verle, me confesó que alguien del programa le había inducido a montar el numerito y acabó pidiéndome dinero entre sollozos. Qué patético.

 No tardé en enfermar. La audiencia se desmoronó. El estrés, las crisis de ansiedad y un cuadro depresivo no venden. Se aproximaba la eliminación. Entonces se me ocurrió la idea. Mi gran idea. Simple y efectiva. A nadie se le había ocurrido antes.

            Propuse que transmitieran mi terapia en directo. Supuse que el programa no tendría dificultades en hallar un psicólogo dispuesto a relajar su código deontológico. Así, todos seguiríamos ganando dinero. Yo desnudaría mi alma y lo que hiciera falta en abierto y el morbo de los televidentes haría el resto. Los productores se mostraron primero sorprendidos por mi audacia y después entusiasmados con las posibilidades del planteamiento.

Y aquí estoy, doctor.

Le veo un poco agobiado por las cámaras y los focos. No se apure. Como ya le dije, nos acostumbramos pronto a todo. En realidad sólo necesito que me responda a una pregunta: ¿por qué tengo tantas ganas de llorar, de gritar e incluso de desaparecer, doctor? ¿En qué me he equivocado conmigo y con mis hijos, si lo único que he hecho ha sido limitarme a copiar el modelo de vida que nos venden los medios de comunicación cada día?

FIN

Relato nominable al I Premio Yunque Literario

¿Te ha gustado este relato? ¿Quieres contribuir a que nuevos talentos de la literatura puedan mostrar lo que saben hacer? ¡Hazte mecenas de El yunque de Hefesto! Hemos pensado en una serie de recompensas que esperamos que te gusten. Y cuando lleguemos a la cifra de diez (entre todos los niveles), sortearemos mensualmente uno de los libros reseñados en: www.elyunquedehefesto.blogspot.com (Sorteo solo para residentes en España).

También puedes ayudarnos puntualmente a través de Ko-fi o siguiendo, comentando y compartiendo nuestras publicaciones en redes sociales.