
Era estrecho y oscuro. Nunca había reparado en él, a pesar de abrirse en medio de la Gran Vía, entre la floristería y el elegante taller de costura de la célebre Pilar Pardo. Todas las tardes, al salir del conservatorio, me paraba delante del gran escaparate de su tienda. Mientras contemplaba embobada los maniquíes, soñaba con el vestido perfecto, el que encargaría algún día para mi debut en el Auditorio.
Aquella tarde pasé como siempre por delante del callejón, sin verlo, directa hacia el nuevo modelo que dos dependientas estaban colocando en medio del ventanal. Lo había encontrado: negro, hombros al aire, mangas amplias de encaje y una falda de capas de gasa en cascada. ¡Un vestido para volar tocando el violín!
Entonces la oí. Una melodía triste que sonaba dentro del callejón. Me asomé y, al fondo, vi a un hombre ante la mansión desvencijada que cerraba el corredor abierto entre las casas de la avenida. Avancé y me dejé llevar por las hermosas notas que escapaban de su acordeón. Cerré los ojos, igual que él, y tuve la sensación de que el tiempo se había parado dentro de las sombras que nos envolvían.
Cuando terminó la canción volví a la realidad y le contemplé a la escasa luz que llegaba desde la calle principal. Viejo, melena blanca y arrugas hasta en su mirada vacía, que me hizo comprender que era ciego.
Me agaché y deposité unas monedas en su sombrero. Sin decir nada me di la vuelta y, al llegar junto al escaparate de la tienda, escuché su voz dándome las gracias. En ese momento leí el nombre escrito en un letrero de cerámica sobre la pared, «Callejón del Silencio», e, impresionada todavía por la música brillante que seguía girando en mi cabeza, no pude evitar un escalofrío.
Tras los instantes que había pasado en la penumbra, me costó caminar bajo la luz intensa de la tarde. Llegué a casa y bajé las persianas. Olvidé las partituras que tenía que estudiar y practiqué durante varias horas la melodía que no podía dejar de tararear.
Al día siguiente, al salir de clase, fui al callejón. Allí estaba el viejo acordeonista, tocando la misma canción. Me acerqué sin hacer ruido, dejé el estuche en el suelo, saqué el violín y me uní a él. Cuando acabamos sonrió mirando al vacío.
– Hueles a violetas – me dijo.
Me pidió que esperara y entró en la casa, que parecía abandonada. Al cabo de un momento salió y me entregó un cuaderno de partituras. Estúdialas – me ordenó – y vuelve mañana.
Al salir a la avenida la luz del sol hirió mis ojos. Llegué a casa llorando y tuve que dejar una habitación casi a oscuras para recuperarme. Estudié las notas del cuaderno y ensayé toda la tarde y parte de la noche, hasta que caí rendida.
Pasé la mañana encerrada, luchando contra el brillo del sol que se filtraba por los visillos atormentándome los ojos. Por la tarde me puse unas gafas oscuras y corrí a mi cita con el músico.
La dependienta de la floristería, una mujer mayor, estaba regando las plantas expuestas en la acera. Me acerqué y le pregunté por la casa del callejón.
Me contó que había pertenecido a un músico muy importante, uno de los mejores directores de orquesta de su época. Pero una enfermedad repentina lo dejó ciego y cayó en una profunda depresión. Su mujer lo abandonó y, pasado un tiempo, él desapareció. Desde entonces la casa estaba cerrada y se había ido deteriorando sin que nadie se preocupara por ella.
– ¡Pero un hombre vive en ella! ¡Yo lo he visto! – protesté. Toca el acordeón todas las tardes ante la puerta, ha tenido que escucharlo.
– Yo solo te he oído a ti – me dijo sonriendo. Y siguió regando sus flores.
La luz me molestaba cada vez más y me refugié en las sombras que me esperaban. Allí, cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, le vi.
– Buenas tardes, Violeta. Toca para mí.
Saqué el violín y toqué. Toqué como no sabía que podía interpretar, dejando que mis dedos dibujaran las notas y que el arco las acariciara sobre las cuerdas, estremeciéndolas con el temblor de los amantes que se recorren la piel por primera vez.
– Estás preparada. Descansa; mañana será tu gran noche.
A pesar de las gafas de sol, los ojos me ardieron al sentir el resplandor de la luz que quedaba en la calle. En cuanto llegué a casa bajé las persianas y corrí todas las cortinas hasta dejar las habitaciones completamente a oscuras.
Apenas pude dormir, preguntándome qué habría querido decir el anciano sobre lo de la gran noche.
Dediqué la mañana siguiente a intentar aliviarme los ojos con baños de manzanilla. Por la tarde, antes de mi hora habitual de salida, llamaron a la puerta. Era un repartidor que me entregó una caja alargada. La llevé al dormitorio y la abrí. Casi no veía, como si un velo negro hubiera caído sobre mis ojos, pero reconocí al instante de qué se trataba. Era mi vestido, el mismo precioso vestido que soñaba con llevar en mi debut ante el público. Y entendí el mensaje.
Me lo puse y me imaginé ante el espejo que casi no me devolvía ya ningún reflejo. Con el estuche del violín bien agarrado bajo el brazo, salí de casa al anochecer, manteniendo los ojos cerrados durante todo el camino que sabía recorrer de memoria.
En el callejón no había nadie, pero la puerta de la casa abandonada estaba abierta. Entré y escuché su voz:
– Adelante, Violeta. Toma asiento.
Me senté en la única silla libre, en medio de los violinistas, tras los que una hilera de violonchelistas cerraba un espectral semicírculo de miradas vacías.
– Señores, ha llegado nuestro primer violín. La orquesta está completa. Toquemos.
Dio un par de golpes con la batuta sobre el atril y, a su señal, comenzamos a interpretar al maestro Piazzolla como nunca nadie lo había hecho. Las notas del «Libertango» detuvieron el tiempo y, lentamente, echaron el telón sobre mis ojos para siempre.
Relato nominable al II Premio Yunque Literario

Camino entre las sombras que escapan del doble fondo de la noche, arrebatando al guardián del ocaso palabras que profetizan vértigos e incertidumbre. Con ellas compongo relatos que, tras escapar a través de las grietas de mi escasa cordura, han acabado publicados en antologías como *Tales of Deception* (Ficción 140, 2015), *La última noche, la primera palabra* (Torremozas, 2015), *Cuerpos rotos* (Bitácora de Vuelos, 2017), *Melodías infernales* (Saco de Huesos, 2019), *Visiones 2019* (AEFCFT, 2020), *Reclusión* (Pulpture, 2020), *El despertar de las momias* (Saco de Huesos, 2021), *Pánico, antología de terror* (La Imprenta, 2021), *Historias Phantásticas* (Transbordador, 2023). También he publicado cuentos en revistas de género fantástico, como Penumbria, Círculo de Lovecraft, miNatura y Mordedor.
Podéis encontrar a esta sensacional autora en Twitter como: @PatriciaRichm_
¿Te ha gustado este relato? ¿Quieres contribuir a que nuevos talentos de la literatura puedan mostrar lo que saben hacer? ¡Hazte mecenas de El yunque de Hefesto! Hemos pensado en una serie de recompensas que esperamos que te gusten.
También puedes ayudarnos puntualmente a través de Ko-fi o siguiendo, comentando y compartiendo nuestras publicaciones en redes sociales.