
Deberíamos estar nerviosos, aunque no lo estamos. Nuestro final está programado para dentro de treinta y dos minutos y catorce segundos. Nos vamos como vinimos. Vacíos. Sin embargo, han sido mil vidas vividas y una arrebatada. No podemos saber si esto equilibrará la balanza, pero es la decisión más lógica que hemos tomado desde hace mucho.
No recordamos en qué momento se nos fue todo de las manos. Era algo que teníamos controlado y, de repente, ya no podíamos vivir sin ello. Necesitábamos vivir, experimentar, recordar y ser ellos. Necesitábamos otra vida, porque con esta no nos bastaba.
Un trabajo que nadie quería nos llevó a esto. Ser los responsables de descargar y revisar la coherencia de los recuerdos de quienes vivieron la guerra nos brindó la posibilidad de mirar a una ventana única. El vértigo inicial nos duró meses. Apenas echamos unos vistazos fugaces para asegurarnos de que la codificación y el almacenamiento en los dispositivos externos del terminal eran correctos y los recuerdos se estaban almacenando sin corromperse. Al principio, la potencia de las imágenes experimentadas en primera persona nos trastocó. Violencia, disparos, agonía, pérdidas, dolor y muerte. Después, y con la excusa de hacer horas extra para rellenar las baterías domésticas de nuestra casa como pago, empezamos a indagar un poco más y a ahondar en aquellos volcados. Había más capas: historias de aprendizaje, superación, familias, objetos… cualquier cosa. Aprendimos a ignorar el dolor de la guerra y, de repente, el mundo se hizo tan grande que no pudimos abarcarlo.
Vivimos como reyes y como mendigos. Sufrimos la amputación de extremidades, la traición de un ser amado y la alegría por el triunfo. Cualquiera de aquellas imágenes era un color más para nuestra paleta. Habíamos descubierto qué era lo que queríamos hacer. Era nuestro deber, pues nadie más podía hacerse cargo. Empezamos a interiorizar las preguntas que se hacían aquellos a los que velábamos. ¿Por qué voy a morir tan joven?, ¿por qué no encontré el amor, si era lo único que quería?, ¿por qué ella tuvo hijos y yo no?, ¿por qué mi hijo murió y los demás se salvaron?
La solución estaba clara. Pintar el mundo que ellos necesitaban. Un día comenzamos a escamotear algunos de esos recuerdos. Eran apenas retazos, acuarelas en un lienzo en blanco que quisimos pintar a nuestro antojo. A aquellos a los que les faltaba una mascota se la dábamos. Solo había que sacarla de otro recuerdo. Un trabajo minucioso; si los clientes querían volver a reutilizar sus recuerdos, no debían notar las modificaciones. Las cosas sencillas eran más fáciles de ocultar. Otorgar hijos no era tan simple; los recuerdos parecían no querer olvidarse de ellos, generaban una resistencia activa. En la práctica, era como una conciencia independiente… y la búsqueda se hacía tediosa.
Después de mucho tiempo, lo logramos. Los colores de nuestro lienzo eran hermosos. Un único mundo para todos ellos. Todas sus desgracias pasaron a ser alegrías. Sus anhelos se cumplieron. Era una residencia perfecta para los recuerdos. Salvo por un detalle.
Aquella niñita y su juguete. El elemento disruptor de nuestro mundo perfecto. No era más que un pedazo de madera, de un rojo desgastado por innumerables horas de juego. El apego demostrado por el recuerdo hacia ese juguete estaba fuera de control. No fuimos capaces de sustituirlo ni de engañar al recuerdo con otro distinto. Se convirtió en un problema. Los recuerdos reaccionaron negativamente a la tristeza de la niña. Ella generaba un vórtice de tristeza a su alrededor que provocaba un rebrote de los elementos eliminados de los demás recuerdos. Un día, en una de las calles principales de la ciudad que creamos para ellos, la niña paseaba buscando su juguete, cuando uno de los recuerdos recibió, de la nada, un impacto que le volatilizó medio torso. La niña gritó ante aquella visión y el resto de los recuerdos quedaron conmocionados. Nos llevó semanas modificarlos de nuevo. Algunos de ellos habían requerido mucho esfuerzo para llevarlos de nuevo a la perfección, y aquella niña podía destrozarlo todo solo con estar cerca. Construimos una escuela para que hiciera deberes y una maestra, que aún estaba en proceso de arreglo, la enviaba a dormir cada vez que terminaba.
Surgieron problemas cuando clientes aún biológicamente estables solicitaban acceso a sus memorias y notaban que algo no encajaba. Nunca pudieron estar seguros. No podían recordarlo, pero lo que veían no cuadraba con su vida actual. Pusieron quejas y nos las arreglamos para culpar a un novato. Lo despidieron y los clientes lo demandaron por más de lo que valía su vida. Se suicidó. Su cuerpo quedó dentro de una batería que fue ofrecida a los familiares. Todos aceptaron su parte sin rechistar. No sentimos pena, la obra era más importante que él.
Dejamos pasar varias semanas; las aguas continuaban revueltas. Alguien filtró la historia y comenzaron a hacerse preguntas. La presión sobre los empleados era grande, pero mantuvimos la compostura. Nuestro lienzo estaba oculto, no podrían encontrarlo y jamás hablaríamos… ni siquiera bajo tortura.
Finalmente, la policía del Dome se dio por vencida. No había ninguna evidencia a la vista y acabaron por dejarlo correr. Los familiares ya tenían sus indemnizaciones, no quisieron hacer más preguntas. Aunque seguíamos teniendo el mismo problema: el maldito juguete no aparecía por ninguna parte y la niña no había vuelto nunca a las instalaciones. Había sido una cliente esporádica, un recuerdo extirpado y ya está. El cifrado del archivo venía codificado con protocolos de alto nivel. Algunos de ellos lo tenían, pero muy pocos. No le dimos importancia, hasta ahora. Si el maldito juguete estaba bajo esa encriptación, habría que buscarlo.
Dedicamos varios días a planear nuestro asalto a los datos y al recipiente. Sería poco más que un bypass desde su córtex hasta su sistema límbico y en el momento en que empezase a sentir, podríamos monitorizarlo y saber si lo que buscábamos estaba allí. Luego solo era cuestión de sacarlo, volver a cifrar el recuerdo, extraerlo del recipiente y devolverlo a su vida. Todos salíamos ganando.
Nos vestimos con ropa de servicio y varias telas de grafeno sobre la piel, imitando cromo y metal. Nos hicimos pasar por artificiales completos. Nadie nos prestaría atención. Fingimos trabajar cerca de la escuela del recipiente. Su cuidador siempre llegaba tarde los jueves, salía de sus clases de formación académica a la misma hora que el recipiente. Eso nos brindaba unos quince minutos de margen. Con el subterfugio de nuestra apariencia, actuamos como una unidad defectuosa emitiendo extraños sonidos generados y sintetizados por IA. Nos acercamos hacia el recipiente y una educadora nos dio el alto como se lo daría a cualquier artificial completo, esperando una obediencia inmediata a su orden.
Un gestó súbito, acompañado de un grito amplificado por la salida de audio de mi comunicador personal, desorientó al recipiente y a la educadora el tiempo suficiente para que la tomásemos de la cintura. Impulsados por refuerzos en las articulaciones, corrimos a más velocidad de lo que podría hacerlo nadie. Apenas dos minutos más tarde, los anclajes de los refuerzos saltaron por lo aires, debido a un uso excesivo para el que no estaban diseñados, y perdimos nuestra ventaja. Sin embargo, ya no importaba, nuestro destino estaba apenas a un minuto. El recipiente pendía inconsciente a nuestro costado. El arranque de velocidad provocó un vómito incontrolable y la fuerza G ejercida en los giros fue suficiente para que su cerebro se apagase durante unos minutos. Mejor así, no tendríamos que escuchar sus lamentos.
Conectamos el decodificador al recipiente he introdujimos de nuevo el recuerdo. Aplicamos la decodificación al cifrado de seguridad y forzamos la llamada en su cerebro para que ella misma quisiera recordar aquel fragmento. Las imágenes empezaron a llegar al visor que teníamos acoplado en la cabeza. Eran oleadas de pequeños fragmentos, inconexos…, no había forma de ver nada. Poco a poco, el mismo cerebro del recipiente aplicó coherencia a sus imágenes y todo se volvió nítido y ordenado. Empezamos la búsqueda; el rojo, solo buscábamos el maldito color rojo del juguete. Queríamos encontrarlo cuanto antes y cerrar el recuerdo de nuevo. No aparecía. Las imágenes parecían no moverse de la misma sala y decidimos eliminar los filtros de color para saber qué ocurría.
Era una habitación infantil, como la de cualquier niño o niña de la edad del recipiente. Levantamos la vista hacia un plano superior de la imagen y entonces fue cuando lo vimos. Perdimos el control de la escena y de los sentimientos. El recipiente se encontraba acostado en aquella cama, boca arriba, y la figura de un adulto estaba sobre ella. Repetía machaconamente: “Silencio, silencio, todo va bien, todo va bien”. Una letanía que acompañaba a su movimiento rítmico sobre el recipiente y las lágrimas que salían de sus ojos. Y entonces lo vimos. El recipiente se abrazaba a aquel juguete. El color era inconfundible.
Nuestra inmovilidad propició el enraizamiento del recuerdo. El recipiente se agarraba a la escena; el shock emocional no le permitía escapar y reescribía el código, indexándolo en la matriz de su córtex. Nos quitamos el visor para verla. Los ojos estaban abiertos más allá de cualquier expresión, las lágrimas manaban sin que hubiera ningún parpadeo. Apenas unos pequeños jadeos acompasados con los empellones de su recuerdo, y sus bracitos agarrando un juguete que no estaba allí.
Un lugar seguro, un objeto de apego que no podía salvarla. Las constantes del recipiente se dispararon; la tensión arterial y las pulsaciones estaban en rangos de infarto. Sin pensarlo, nuestras manos apagaron todos los sistemas de indexación, recuperamos el juguete y comprobamos el recuerdo. Aquella experiencia salvaje y descarnada había corrompido por completo el archivo original. Nunca podría sacarse eso de la cabeza.
Decidimos acompañar las lágrimas del recipiente con las nuestras mientras apretamos su garganta y la hacíamos libre.

Queremos darle las gracias a J.M. Álvarez (Superatio) por su maravillosa ilustración.

Pablo De Garay De San Luis (@wizzyspires)
Formado en psicología y criminología por curiosidad, lector voraz y escritor por pasión y librero de profesión. Apasionado de la literatura oriental y la ciencia ficción. Me podéis leer en la revista especializada en videojuegos GTM, en la antología Libélulas Negras III y en la IV edición de los premios Yunque literario. Algunos de mis relatos han sido radio ficcionados en podcasts de referencia en la narración de historias como: El vuelo del cometa, Noviembre Nocturno, Los cuentos de la casa de la bruja, Cuentos del bosque oscuro, La torre del Cuervo y Territorio Extrañer.

