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EDITORIAL

| cumplirse un mes de su puesta en marcha estamos de cele-

bracion. La web de relatos elyunquedehefesto.com es una

realidad. Nos sentimos muy orgullosos de todos los partici-
pantes, pues sois en realidad los responsables de que hayamos co-
menzado con un elevadisimo nivel, asi que para felicitaros aqui esta
El relator, un cuaderno que recoge mensualmente los textos publi-
cados.

Si atn no habéis visto publicado el vuestro, no desesperéis. Puede
que lo hayamos seleccionado y vea la luz mas adelante. Y si no es
asi, aceptad el reto y volved a intentarlo. Mejorad y mejoraremos.
Creceremos juntos. Con vuestro esfuerzo le dais sentido a nuestro
trabajo consiguiendo hacer realidad un suefio: dar voz a todos aque-
llos que os gusta escribir o dibujar, sobre todo a los que no habéis
publicado atn.

Asi que, una vez mas, gracias.
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a platea vibré cuando

Friederich anuncié la

llegada al escenario de
«El Increible Schlizte». Tras el
telon negro, Olga contuvo el
aliento. Cada vez se volvia mas
dificil contentar a la audiencia,
las cosas ya no eran como an-
tes. Durante el ultimo ano, ha-
bian tenido que ir prescindien-
do de artistas de gran talento,
desde payasos hasta trapecis-
tas, y todo para atender las
nuevas preferencias. A la gente
ya no le interesaba el arte, s6lo
la morbosidad. Los grandes
nameros de magia no desper-
taban expectacion: dales un
perro salvaje devorandose a si mismo o una pareja de siameses prac-
ticando sexo y conseguiras las mejores ovaciones de tu vida. Schlitze
avanzo por el escenario con sus caracteristicas zancadas. Llevaba el
vestido estampado de flores con que Friederich, el marido de Olga,
pretendia acentuar atin mads el parecido con el entrafiable microcéfa-
lo de La parada de los monstruos. Incluso llegaron a afeitarle la ca-
beza hasta s6lo dejar una ridicula coleta en punta. Y sin embargo,
poco més emparentaba a la copia con el original, si bien el origen de
ambos era casi igual de incierto. Lo tinico que sabian era que una
mujer (quizas su madre, jaunque quién podria asegurarlo?) lo cedi6
a un circo sin pedir ninguna retribucién econémica. A partir de ahi,
la vida de Schlitze se convirti6 en el juego de la patata caliente: cada
cierto tiempo, era abandonado en algtn paramo, hasta que otro cir-
co itinerante lo encontraba, lo explotaba durante una temporada y
acababa dejandolo otra vez a su suerte.

Olga y Friederich lo encontraron en el mejor momento posible.
Habian oido los rumores, pero ninguno los intimidaba. A fin de
cuentas, era tiempo de cambios y «El siniestro Schlitze» (como se lo
conocia en el sector) se revelaba como una joya atun por pulir. La
mayoria de gente sentia inquietud ante aquella sonrisa burlona y, en
efecto, no eran pocos los que sostenian que su retraso mental era de
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todo punto fingido. ;O cémo explicar que, pese a su dificultad para
coordinar el lenguaje, tuviera semejante capacidad de retencién?
Schlitze era una esponja, capaz de aprender cualquier trabajo y eje-
cutarlo con total limpieza. Quizdas por eso nunca se repiti6 en los dis-
tintos circos por los que fue pasando: era el comodin perfecto, el ta-
co con el que calzar las mesas cojas. Cuando cay6 en manos de Olga
y Friederich, se decidi6 que perpetuaria el famoso truco de magia
que popularizé el otro Schlitze. No era gran cosa, de hecho, mas
bien un truco ridiculo. Pero al fin y al cabo, no era el truco lo que
vendian, sino el mago de poco més de metro de altura, cabeza
anormalmente pequefia y vestido grotesco.

Friederich esper6 a que Schlitze ocupara su sitio en medio del
escenario y so6lo entonces volvi6 tras el teléon. Abrazé a Olga mien-
tras los aplausos y risas guasonas inundaban el auditorio. No me
digas que sigues enfadada, corazoncito. Te dije que, a partir de hoy,
todo ira a mejor. Olga lo escuché con escepticismo. Dificil veia que
las cosas mejoraran cuando la raiz de sus problemas, de su distan-
ciamiento, estaba ahora mismo en la palestra. Nada habia que en-
terneciera més a Friederich que el dinero. Los ojos le hacian chiribi-
tas con su gran atraccion y lo que con ella conseguiria. Lo estimula-
ba el factor sorpresa. Seguramente, los alli presentes se conformaban
con ver al engendro, no esperaban mucho mas. Se reirian cuando
sacara el saco vacio y lo mostrara al ptblico. Corearian a la persona
seleccionada de entre el publico para salir al escenario. Y los que tu-
vieran mas memoria, quizds experimentaran un pequefio déjd-vu y
anticiparan lo demas: la persona seleccionada pasando la mano por
encima del saco, Schlitze introduciendo después la suya y, por fin,
extrayendo unos enormes calzones como aparecidos de la nada, que
le provocarian una tremenda hilaridad contagiosa. Sin duda, un
namero sencillo, ridiculo, pero eficaz incluso un siglo después de su
invencion. Por suerte, el circo tenia algo mas que ofrecer. Algo que,
como buen truco de magia, superaba las expectativas del publico
maés experimentado.

Olga, sin embargo, no se mostraba tan optimista. Su marido
preferia soslayar toda reticencia, pero ella seguia teniendo la impre-
sion de que algo no cuadraba en Schlitze. No sélo era su &nimo taci-
turno, ni tampoco su macabro nimero de magia, ni mucho menos
aquella incomoda sensacién de no saber nunca lo que le pasaba por
la cabeza. Era mas bien el modo en que sus risitas eternas se conge-
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laban bajo una perturbadora sonrisa durante la revelacién final de
su namero, cuando metia la mano en el saco y extraia la gran sor-
presa. A Friederich, por su parte, poco le importaban los vaivenes
animicos de su nueva gallina de los huevos de oro. Lo que si lleg6 a
obsesionarle, en cambio, era como se las ingeniaba su pequefio ma-
go para nunca extraer del saco dos veces la misma cosa. Durante el
primer ensayo, sorprendi6 a todos no con los enormes calzones que
esperaban ver materializarse, sino con una cabeza de pollo que atn
parpadeaba, como si hubiera sido arrancada de cuajo. Y cada vez,
los estremecia con algo nuevo: unas tripas humeantes, una cola de
gato que todavia se agitaba, incluso un pedazo de cuero cabelludo...
Cosas que desconocian de dénde sacaba; y en las que, no en vano,
nadie queria indagar demasiado. Nadie excepto Friederich, por su-
puesto, que pasaba tantas horas con su adquisicion que mas de una
vez llegaba a perder la nocién del tiempo.

Schlitze extrajo el saco y sefal6 aleatoriamente a alguien de la
platea. Después, gir6 la cabeza y mir¢6 al lado del telén donde esta-
ban sus propietarios. Olga aparto la vista. Hacia semanas que no era
capaz de sostenerle la mirada. Le daban igual los argumentos que
esgrimiera Friederich diciendo que s6lo era un pobre hombrecillo
buscando lo mismo que todo el mundo: amor y comprension. Desde
luego, no era comprension lo que ella veia tras aquella sonrisa con-
gelada. Y todo el amor del que lo creia capaz se limitaba a un senti-
do posesivo y territorial mas propio de un animal que de un ser
humano. Friederich se reia cuando ella insinuaba que Schlitze se ha-
bia encaprichado, que le dejaba pajaritos muertos como obsequio a
la puerta de la caravana o que la espiaba a todas horas. Carifio, ti
eres capaz de poner cachondo hasta a un perro disecado, bromeaba.
Sin embargo, ella seguia sin verle la gracia. Cada vez, menos. Que
su marido pasara méds o menos tiempo con ella, era irrelevante.
Simplemente, no le gustaba Schlitze. No le gustaba su sonrisa. No le
gustaba como la miraba. Y sobre todo, no le gustaba cémo miraba a
Friederich.

El espectador invitado al escenario, un joven de no mas de
veinte afios vestido como si tuviera el doble, fue acoplandose a las
risas del pequefio mago. Los vitores y jaleos del publico parecian
haber animado a ambos, pues empezaron a balancearse en un ri-
diculo baile mas o menos coordinado. El ritual dio comienzo segin
lo previsto. Schlitze abri6 el saco vacio y lo mostré tanto a su ayu-
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dante espontdneo como al publico. No hizo falta que nadie maés in-
terviniera, dado que no habia instrucciones que transmitir. Schlitze
se hizo entender tomando directamente la mano derecha de su ayu-
dante espontaneo y haciendo que la pasara por encima del saco. Las
risas se multiplicaron como respuesta a una mueca del joven, que
Olga no pudo distinguir bien desde donde estaba. Los altimos esta-
dios del nimero se sucedieron con la rapidez y eficacia habituales.
Schlitze meti6 la mano con decision en el saco, lo agité bruscamente
durante unos segundos y, por fin, extrajo la gran sorpresa: un cora-
z6n humano todavia humeante. El pablico se deshizo en una caluro-
sa ovacion, mientras Olga notaba como el abrazo de Friederich se
iba aflojando poco a poco, hasta que se desplom¢ a su lado.

Solo Schlitze parecia haber reparado en lo que ocurria tras el telon.
Se gir6 y, dando la espalda a la platea, extendié la mano hacia Olga
como si quisiera regalarle algo: en la palma, el corazén atn palpitan-
te de Friederich; y detras, una sonrisa congelada.
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a noche pasada te en-
contré en mis suenos.

Cér_lo s.-Pfélli.ii S inchez

La realidad, cruel y ab- i
soluta, llega a alcanzarme in-
cluso cuando consigo dormir.
Los paisajes oniricos siempre
aparecen grises, anodinos. Se
entremezclan con la sensacién
de las sdbanas enredadas; con
el sudor frio y las calenturas;
con los latidos resonantes en
mis tripas; con la vida desper-
diciada en una rutina impropia

cada vez mas inflexible.

Caminaba por entre las som-
bras de un paramo neblinoso
donde apenas podia ver lo que
habia frente a mi; tan sélo dis-
tinguia siluetas de ciclopeos arboles deshojados y faltos de vida. Al
igual que esos arboles, mi ser también carecia del brillo, de la ani-
macion. Notaba como mi espiritu se marchitaba hoja a hoja; a poco
tardar s6lo quedaria de mi la deslucida corteza de mi cuerpo.

Un tiempo indeterminado después, desde la bruma surgié un soni-
do regular y algo hueco: un trocotroc lejano y metélico. Asust6 a la
niebla eterna, fui capaz de ver un camino polvoriento y antiguo. A
lo lejos, inalcanzable a la velocidad del pensamiento, se revelaban
un millén de luces brillantes resguardadas en edificios de construc-
ciones extrafias, alienigenas; distintas. El trocotroc ces6 y regresaron
las brumas. De nuevo, la desesperanza gris llené mis entrafas fisicas
y mentales; sabia que nunca jamas volveria a ver aquel brillo.

Aunque, a pesar de ello, brillaste.

Una silueta se fue perfilando; arrebataba la informidad inexorable
de la niebla y la tornaba en algo definido; en una figura menuda y
esbelta, viva, luminosa.

Llegaste a mi vestida con ropas negras y harapientas sobre tu piel
blanca, tan reluciente que emborronaba tus rasgos armoniosos.
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Avanzaste y, con total naturalidad, descansaste tu cabeza sobre mi
pecho; mi corazén palpité con la bendita fuerza del sosiego. Tus ca-
bellos oscuros ondeaban al son de una brisa imperceptible; los toca-
ba con temor de quebrar su delicadeza. Luego te apartaste un poco
de mi y me sonreiste con la familiaridad de los extrafios. Me dijiste
algo que no entendi, y yo, arrobado por tus enormes ojos negros,
dije algo que no recuerdo.

Entonces, me despierto.

Miro el despertador: demasiado pronto para ponerse a desayunar,
demasiado tarde para echarse a dormir otra vez. Suspiro y me le-
vanto. Atravieso la sala de estar sin encender la luz; mis piernas
atontadas se enganchan ligeramente con la falda de la mesa camilla.
De una zancada me zafo y llego hasta el balcén, muevo la persiana
que hace de puerta hasta dejarla en diagonal, entro agachado y, con
cuidado de no hacer ningan ruido para no alertar a la vecina, la
apoyo de nuevo en la pared. Me acomodo en la silla de plastico de
mis insomnios y contemplo el trozo de cielo grisaceo no invadido
por paredes ni por cables de electricidad. Durante un rato, las tenues
estrellas me parecen brillantes porque pienso en ti.

Pronto, la ilusion de tu suefio se va desvaneciendo de mi memoria.
Cuando tan sélo eres un pequefio recoveco en mi mente y corazon,
me viene encima todo lo que debo hacer mafiana: las cuatro reunio-
nes con clientes que me tratardn como un esclavo, lo cansado que
estaré al mediodia, lo nervioso que me pondra el café de obligada
consumicion, el atasco para salir y el sudor que me fusionara la piel
al asiento de mi coche, la compra semanal en el supermercado de
mala calidad, adecuado para mi sueldo de mala calidad, los panta-
lones incomodos que tengo que planchar y ponerme al dia siguiente,
el horrible programa de television que me aburrird hasta ponerme
tan nervioso que me tocard caminar un par de horas bajo las luces
amarillas de la noche, los grupos de gente metida en sus asuntos
que no se percatardn de mi presencia, y que despreciaré porque no
lo hacen...

Coloco las piernas en el suelo. Me levanto de la silla y me resigno a
volver.

En el dltimo instante, me detengo.
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Por el rabillo del ojo percibo un movimiento; en el edificio opuesto
al mio, reflejado en las ventanas oscurecidas de una planta inhabita-
da, hay algo. Sorteo las rayas y raspones de los cristales hasta que al
final lo veo: el rostro de un hombre palido. Sus pupilas insoldables y
borrosas me atraviesan el pecho y el espinazo y la cabeza. Grito.

Te busca.

La vecina de al lado sale al balcén contiguo y pregunta qué ocurre,
yo la ignoro. Mantengo la vista fija en el hombre palido hasta que
mis ojos lagrimean implorando que los cierre; luego de unos segun-
dos dolorosos, vislumbro sus manos blancas y ganchudas apoyadas
sobre la cornisa de la azotea de mi finca.

Cierro los o0jos, los vuelvo a abrir. Dejo que las averiguaciones de mi
vecina las conteste el aire. Entro, paso a la sala de estar; la falda de la
mesa camilla intenta detenerme de nuevo; no lo consigue. Llego al
recibidor, me pongo la chaqueta sobre el pijama, rebusco entre los
trastos de la mesita, encuentro mi llave, la agarro con torpeza y sal-
go de mi piso. Cierro la puerta, el choque de la madera contra la
jamba provoca una tormenta de ecos en el interior del edificio; sé
que la vecina estd escuchando detrés de la puerta, no me importa.

Detengo mi mano justo antes de pulsar el interruptor de la luz del
descansillo. Sumido en las tinieblas y el frio polvoriento, me sobre-
vienen recuerdos del paramo neblinoso del suefio.

El lugar donde me deslumbraste.

Avanzo a oscuras, tocando las paredes, ignorando la linea vertical
que alumbra el interior del ascensor. Tomo el camino de las escale-
ras de subida.

Mi corazén golpea pesaroso de esperanza. Apoyandome en el pa-
samanos pegajoso pujo uno, dos, tres pisos, el cuarto me pesa en las
piernas, el quinto es una pila de apneas y repizcos en la panza, al
prender el sexto, me postro en el tltimo peldafio.

Tardo lo mio en volver a respirar correctamente. Siento el helor
subir por mis posaderas y muslos, mi chaqueta sudada empieza a
enfriarse. Me levanto a través de una multitud de pinchazos en mis
muslos y pantorrillas. La luz que exhala la rendija de la puerta de
los del sexto me permite ver la chapa metalica que da acceso a la te-
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rraza. Despacio, subo los tres escalones restantes. Giro la manivela
de aluminio y tiro, la hoja renquea. Poso mis pies sobre los dsperos
ladrillos de la terraza. Al segundo paso, me reencuentro con el sue-
no.

El cielo gris onirico se mezcla con el gris del firmamento de la ciu-
dad en una masa de amorfo desinterés. La linde de la terraza se fu-
siona con la niebla, la cuartea en una superficie poligonal también
gris, también eterna. La chatarra que dejaron los vecinos del altimo
piso se encrespa; forma los arboles secos y muertos tan parecidos al
futuro que me aguarda. En medio de todo esto, el hombre de rostro
palido se encara conmigo.

Irguiéndose tan alto como inexorable, envuelto en un manto de seda
entremezclada con lo que solamente puedo definir como galaxias, el
hombre de rostro palido posa sus ojos multicolores sobre mi. Estre-
meciéndome, pregunto quién es. El hombre de rostro pélido no ha-
bla, no gesticula, pero se hace entender, y entiendo.

Se llama Sonumbros: hijo de Melusina, nocturno supremo de Pe-
numbra, emir de las Sombras, archiduque del Subconsciente y em-
perador de la Ultraconsciencia. Sus dominios se extienden por el
norte, por el sur, por el este, el oeste y el hiperoeste: la fuerza inque-
brantable de sus ejércitos multifacetados es la ley.

En una ciudad de geometria incomprensible se alza el palacio de
Sonumbros. Veo a hombres verdosos sobre sextantes biomecénicos,
vigilan el movimiento de las esferas y de las fluctuaciones geopoliti-
cas de los pocos mundos todavia por conquistar; oigo las musicas
hipersénicas de los compositores de las razas de hipoxia, los olores
sagrados del templo de Sakad, el de los mil lamentos, el bullir de las
sesiones de filosofia de la orden Cerebral...

Sonumbros cambia la escena. Me encuentro en un jardin repleto de
arboles acristalados. Alli, pajaros de colores vibrantes cacarean me-
lodias de armonias quiméricas, casi enloquecedoras. Alrededor de
flores hologréficas yacen hermosas mujeres de razas imposibles. En-
tre ellas hay una chica menuda y esbelta. La chica no lleva las sedo-
sas y brillantes ropas de las otras mujeres; todavia conserva la in-
dumentaria oscura de su oficio de ladrona. Un juez orden¢ cortar su
cabeza, pero Sonumbros la descubrié en el cadalso antes de que el
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verdugo bajara el alfanje. Vio sus ojos negros desafiantes; le gusto la
batalla que presentaba.

Contempl6 su pasado. La sangre de la chica pertenecia al orgulloso
reino de la Buena Gente, Las hadas poderosas y ancianas cuyo cuer-
po y nombre Sonumbros borr6 de toda existencia. Esta chica era hija
de una de ellas, la tercera en la linea de sucesién. Sobrevivié porque
unos sirvientes trasgos se compadecieron de ella y se la llevaron an-
tes del pillaje de las tropas del nocturno. Desde entonces vivié como
un trasgo, pero el tiempo la hizo demasiado vistosa para su oficio.

El nocturno Decidi6 que, ya que era su derecho de conquista, seria
su nueva adquisicion.

Exclamo al reconocer tu cuerpo esbelto, tu hermosa melena, parte de
tu cara dulce y tus enormes o0jos oscuros. Las mujeres a tu alrededor
intentan adecentarte, ta no lo consientes y te pones a llorar. Ellas te
dejan estar por el momento; saben que finalmente aceptaras tu des-
tino.

Pero no lo aceptas.

Transcurre el tiempo. Las mujeres duermen entre cojines de plumas
y alfombras de piel de dragén. Unos soldados de aspecto simiesco
vigilan las propiedades de Sonumbros con espadas envainadas. Pa-
san a tu lado sin prestarte atencion porque finges tener los ojos ce-
rrados. T4, que te has dejado las ropas de ladrona puestas bajo la
suave manta de algodoén, te escabulles por el ventanal cuando se
marchan del jardin. Sin ser vista te diriges hasta las cuadras, donde
robas el mas veloz corcel del nocturno y te alejas con él a galope
tendido.

Cabalgas por Penumbra durante dias oscuros y noches atin mas os-
curas. El corcel te lleva hacia el sur. Llegas a un lugar donde las nu-
bes de nada rodean pequefas galaxias inestables; son los suefios de
los durmientes, se forman y se retuercen hasta morir en un caético
baile de tormentas. Te adentras alli sabiendo que es tu altima opor-
tunidad, sabiendo que la vida que te espera es lo peor que podria
pasarte.

En el mismo instante en que me encuentras, desapareces de Penum-
bra. Sigues la estela de mi suefio, te agarras a ella, escapas.
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Como todo lo bueno que me ha pasado en la vida.

Regreso a mi mismo. Sonumbros me observa con un desapego ate-
rrador. Sin poder evitarlo le respondo que no sé donde estas.
Sonumbros avanza hacia mi, sus manos engarfiadas sujetan las so-
lapas de mi chaqueta.

Sus ojos se clavan en los mios y mi corazon entiende; se quiebra un
millén de veces al percibir los sentimientos de una infinidad de se-
res de mundos extrafios. Todos tienen una cosa en comun: la sole-
dad, la desesperanza, la demanda de algo que nunca se conseguira
pero que, sin embargo, se sigue esperando.

Me pregunta donde estés.
Te has escapado.
Mejor.

Los rayos del sol me despiertan. Unas nubes se asoman a través de
los edificios sin color de la manzana, donde pajaros deslucidos gri-
tan histéricos al amanecer. Permito que el dia me quite de los ojos
las pesadillas, y los suefios.

Me levanto con dolores en todo mi cuerpo. Bajo por el ascensor sin
saludar a ninguno de los vecinos que se han montado conmigo y
que preguntan cosas que no logro oir. Cuando llego a mi planta,
salgo y entro a mi piso. Me meto en la ducha durante media hora;
me quito la suciedad de mi piel, la que sé como limpiar. Al salir mi-
ro el despertador. Todavia tengo tiempo para desayunar, para ves-
tirme, sacar el coche del aparcamiento, poner la segunda, girar hacia
la izquierda, llegar a cuarta marcha, enfilar hacia la autovia, donde
el gris de la carretera me recordaré la esperanza rota de esta noche,
llegar a mi trabajo, volver a esperar algo que sé que nunca mas su-
cedera...

Oigo ruidos en la sala de estar: un crujido de algo de madera, el su-
surro de un tejido.

Corro. Mis pasos retumban en el piso torpes, pesarosos, esperanza-
dos.

Estds asomada bajo la falda de la mesa camilla, me miras con tus
ojos grandes y arrobadores. Me preguntas algo en un idioma que no
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comprendo, yo asiento con la cabeza. Sales timidamente de tu es-
condrijo y me saludas con una sonrisa que ilumina el gris de las fa-
chadas de enfrente, el gris del cielo y el gris de mi corazon.

Entonces te digo:

-Hola, mi sofiada.

(belon JRLs Ancien
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1 despertador cerebral
sond a las 06:20, como
sonaba todos los dias.

Antonio Lopez Sousa

No era el tipico sonido estri-
dente, pensado para desvelar
hasta el mas profundo de los
suefios, sino el suave canto as-
cendente de pdjaros en un bos-
que. Muy relajante y melddico.
Ideal para desterrar los encan-
tos de Morfeo sin el menor
atisbo de brusquedad.

Lolo abrié los ojos y se incor-
pord como si un resorte le em-
pujara hacia arriba. Se quedé
sentado en la cama, observan-

do los haces de luz que se fil- 1 O— 1 0
traban a través de la persiana
de bambu y que iluminaban
las furtivas motas de polvo que flotaban en la atmésfera. Como cada
dia, desde el piso de arriba le lleg6 el inequivoco sonido de la cister-
na de Dorotea, que también comenzaba su rutina diaria. Al igual
que el sefor Cheng, cuyos gritos, dos pisos mas abajo, resonaron
como resonaban siempre a esas horas... O a todas, a decir verdad,
porque el sefior Cheng se pasaba los dias gritando al aire en su triste
soledad, hablando consigo mismo o con viejos familiares desapare-
cidos hacia ya mucho tiempo. La puerta del piso de Criso se cerrd
con un fuerte golpe cuando salié para el trabajo. Criso era bastante
bruto, pero un buen tipo con el que solia intercambiar algunas pala-
bras por las noches en el Tri-Bit mientras miraban absortos algin
partido de la Liga Androide y se tomaban un par de cervezas. El se-
cador de pelo de Tess, una joven que tan solo llevaba un mes en el
edificio, sonaba lejano mientras también ella se preparaba para un
nuevo dia.

Se levant6 y con un simple movimiento apagoé los suaves trinos de
su despertador, que todavia acunaban sus oidos. Se dirigi6 a su ar-
mario y se enfund6 unos pantalones vaqueros, una camiseta bésica
negra y una sudadera del mismo color con el isotipo de la paz en
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blanco sobre la pechera. Dudé con el calzado, pues los entresijos de
la moda no eran su fuerte, pero al final se decidi6é por unas sencillas
deportivas verdes. Se acerco a la tinica ventana y subi6 la persiana
de bambu para dejar que el sol entrase en toda su plenitud. Al otro
lado del patio interior, a apenas unos metros, vio a Zezé sentada a la
mesa de su cocina, saboreando su cena, pues ella trabajaba de noche
en una casa de alterne y sus ritmos diarios llevaban caminos com-
pletamente opuestos. Ella le saludé con una sonrisa cansada cuando
se percaté de su escrutinio y él le devolvi6 el saludo con timidez,
como siempre hacia. No sabia porqué, pero con ella parecia que se
volvia idiota, sobre todo cuando notaba posados sobre él sus gran-
des y verdes ojos de androide. Porque si, Zezé era una androide... O
quizé deberia decir ginoide... En todo caso: era lo més hermoso que
habia visto en toda su vida.

Tras unos segundos con la mano levantada, la baj6é con torpeza, se
apart6 de la ventana y abri6 la nevera. Cogi6 una tarrina y la meti6
en el materializador. Mientras esperaba, observé en la unidad de
control del aire acondicionado que la temperatura era més elevada
de lo normal, como si se hubiese vuelto a estropear. Asi que se aso-
mo por la ventana, saludé de nuevo a Zezé con una sonrisa estapida
y se cercior6 de que la unidad exterior estaba parada. Y lo estaba,
como tantas otras veces antes. ;Tan complicado era arreglarlo o
cambiarlo por uno nuevo? Aquel viejo trasto que fallaba como una
escopeta de feria ya no podia dar mas de si y se iba haciendo im-
prescindible sustituirlo. Tendria que hablar con el sefior Cheng muy
seriamente... Una vez mas.

El timbre del materializador lo sacé de sus pensamientos y le avisd
de que su desayuno estaba listo. Cogi6 la tarrina, rebosante de un
mejunje con muy mala pinta, y se sent6 en la mesa mientras pensaba
en su vida y en las ganas que tenia de romper aquella rutina para
irse de vacaciones durante al menos un afo. Se llevé la primera cu-
charada a la boca y pas6 la mano izquierda por la mesa, que de in-
mediato se encendié para conectarse a la red. Consult6 imégenes y
opiniones sobre Nova Caelonauta, la colonia de vacaciones que le
gustaria visitar en la Gran Nube de Magallanes, y luego comprob6
en el Ministerio de Movilidad el estado de su solicitud para poder
realizar el viaje. «<En proceso», ese era el mensaje que siempre habia
aparecido en pantalla durante el altimo mes. A veces aborrecia la
proverbial lentitud de la burocracia.
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Antes de salir de casa se atusé el cabello y cogi6 el libro que descan-
saba sobre la consola de la entrada. En el rellano se encontré con
Ahmed, su vecino de enfrente, que salia para el trabajo. Se suponia
que era analista de inversiones, pero sabia por el sefior Cheng que
debia cuatro meses de alquiler, asi que tenia muy claro que nunca le
pediria consejo si algin dia se plantease invertir parte de sus aho-
rros. En las escaleras se encontr6 con Tess, que le salud6 con alegria
y conversO con él hasta que se detuvo ante la puerta del sefior
Cheng para llamar algo cohibido, pues no le gustaba hablar con éL
El casero abri6 soltando un prolongado y desagradable grito, como
siempre hacia, pero reuni6 el valor suficiente para pedirle de forma
muy educada que le arreglase el aire acondicionado, que quizé vol-
vian a ser los filtros que estaban obstruidos o una nueva fuga del
refrigerante. Pero lo tinico que obtuvo por respuesta, ademadas de
muchos aspavientos y una cantidad incontable de grufiidos, fue un
descarado «Y a ti qué mas te da! jYa lo miraré!».

Sali6 a la calle notablemente indignado. «;Cémo que «y a mi qué
mas me da»? Pago un alquiler para algo, ;no?», meditaba indigna-
do. Y mientras pensaba en la préxima conversaciéon con el sefior
Cheng ni siquiera fue consciente de que el sol ya abrasaba las calles
a aquellas tempranas horas de la mafiana. Lleg6 a la boca del metro
y comprobd que alguien habia roto el lector de implantes de trans-
porte y las barras del torno, de modo que, al menos por un dia, el
viaje hasta el trabajo le saldria gratis.

Ya en el vagoén del metro abrié su libro y comenz6 a leer, notando
que la gente lo miraba con gesto extrafiado porque eso de leer en
papel era una rareza digna solo de locos o excéntricos. O de locos
excéntricos, que todavia era peor. Por eso la gente evitaba sentarse a
su lado, dejando irremediablemente vacios los asientos a su lado.

Después de diez horas de trabajo regresé6 a su barrio —esta vez pa-
gando el metro— y se acercé al Tri-Bit para tomarse unas cervezas,
conversar algo con Criso y abstraerse de su rutinaria realidad mi-
rando el partido. Alli estaria Zezé, su hermosa vecina de grandes
ojos verdes, que siempre se tomaba algo antes de ir a trabajar.
;Cuanto costaria pasar una noche con ella? ;Y si...? Pero no, él no
queria eso de ella... Bueno... Si, también queria eso, pero no era lo
principal. Porque por encima de cualquier otra cosa, lo que le encan-
tarfa seria mantener con ella largas conversaciones cara a cara para
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disfrutar de su voz, de su intensa mirada, de su sonrisa deslumbran-
te, de su aroma embriagador... No podia negar que estaba loco por
ella.

El ambiente estaba algo méas caldeado de lo habitual esa noche en el
sordido bar. En un corrillo junto a la barra, Criso —mas activo de lo
normal —, Lisbeth —la camarera de cabeza rapada y cuerpo cubierto
de tatuajes— y la propia Zezé, discutian acaloradamente sobre las
implicaciones de una nueva ley que la Ministra de Interior queria
aprobar en un plazo récord. En resumen, lo que pretendia la Ley
Off, como la llamaban ya de forma popular, era obligar a implantar
un chip de «apagado de seguridad» en todos los modelos de an-
droides existentes y en todos los que se fuesen a fabricar a partir de
ese momento. Es decir, pretendia revertir de una forma irreparable
las relaciones entre humanos y androides, como si estos taltimos su-
pusiesen una amenaza para los humanos por el simple hecho de ser
androides.

Entre copas y cervezas, Criso relativizaba la cuestion, como buen
humano, pero Lisbeth y Zezé, ambas ginoides, protestaban con
vehemencia contra tal medida. A él lo metieron en la conversacion,
aunque habria preferido mantenerse al margen, pero como no esta-
ba informado sobre el asunto se escudé en que no podia dar opinio-
nes razonadas, lo que provocé un sonoro resoplido de disgusto por
parte de Zezé. Pero si se atrevi6 a decir, en un patético intento por
contentar a su bella vecina, que el hecho de implantar en cada an-
droide lo que en realidad no seria mas que un «interruptor», le pa-
recia profundamente injusto e incluso moralmente reprobable. ;Por
qué no le implantaban también uno a los humanos, o es que ellos no
suponian ningun peligro? ;Por qué los androides podian ser desco-
nectados mientras que los humanos podian seguir gozando del libre
albedrio para hacer el bien o el mal? ; Acaso los androides no traba-
jaban y contribuian con sus impuestos tal y como hacian los huma-
nos? ;Por qué no podian tener los mismos derechos?

Esas fueron las preguntas que se fue haciendo de camino a casa. Y
con cada una de ellas la imagen de Zezé, argumentando con pasion
contra la injusta ley, le venia a la mente para recordarle que apenas
la habia oido mientras admiraba su artificial belleza y se imaginaba
disfrutando de Nova Caelonauta junto a ella. ; Acaso ella estaba me-
nos viva que una humana? ;Se asemejaba, aunque solo fuese de
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forma lejana, muy lejana, a una vulgar maquina? ;En qué se dife-
renciaba de una mujer de carne y hueso ademads de en el tamafio de
sus fabulosos ojos verdes y el color azul de su sangre? A él le parecia
una oda a la belleza que rebosaba vitalidad. A él le resultaba la mu-
jer —o la ginoide— mas deseable de todo el Universo. No concebia
ningdn motivo razonable por el que le tuviesen que implantar ese
maldito «interruptor».

Al llegar a casa comprob6 con desagrado que el sefior Cheng no le
habia hecho ni caso y que su aire acondicionado seguia sin funcio-
nar. Se sent6 a la mesa y se conect6 a la red para informarse sobre la
Ley Off. Como ya habia supuesto, era una ley segregacionista e in-
justa que lo Ginico que iba a lograr era traer problemas al sumir a los
androides en un estado que recordaba con tétrica claridad a la escla-
vitud. Y para colmo de males, deberia ser aprobada por un parla-
mento formado tinica y exclusivamente por humanos. Y como habia
dicho Zezé: jdonde estaba entonces la imparcialidad? ;Quién iba a
defender sus intereses?

No, la Ley Off no era justa. Los androides no se merecian ese trato
después de su notable contribucién a la expansién humana por al
menos una treintena de galaxias. jUna treintena! ;Y ahora les paga-
ban asi?

Fue en lo ultimo que pensé antes de dormirse.
% % %

Los péjaros lo despertaron a las 06:20.

La cisterna de Dorotea, los gritos del sefior Cheng, los portazos de
Criso y el secador de Tess le dieron los buenos dias como cada ma-
fiana. Al subir la persiana disfruté con la sonrisa cansada y el salud6
sosegado de Zezé, al otro lado del patio de luces. Se preparé el
desayuno y comprobé su solicitud: «En proceso». Las noticias ha-
blaban de un grupo de androides que protestaban frente a la gran
torre de la sede gubernamental, pidiendo igualdad de derechos para
los androides y la eliminacién del proyecto de la Ley Off. Se hacian
llamar Libertad Androide, y prometian grandes movilizaciones si no
se paralizaba la ley.

En las escaleras se encontré con Tess, con la que se salud6 de forma
algo menos efusiva de lo normal, y en la puerta del sefior Cheng re-
cibi6 el mismo trato del dia anterior. En la calle hacia un calor que
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derretia el asfalto, pero tampoco fue consciente esta vez. No fue ca-
paz de leer en el metro mientras pensaba en todo lo que aquella ley
podria llegar a suponer y siempre, de forma invariable, pensaba en
Zezé 'y en como viviria ella si le implantasen ese chip que la conver-
tirfa poco menos que en una esclava sin derecho a protestar y bajo la
constante amenaza de ser apagada... ;Apagada? No, mejor seria
llamarlo por su verdadero nombre: asesinada.

Por la noche, en el Tri-Bit, la discusion del dia anterior prosiguio,
esta vez con mas miembros como Kurt, un tipo poco agradable que
regentaba un negocio de apuestas ilegal, y Host, un androide de
grandes ojos marrones que trabajaba en el sector de la seguridad.
Entre més copas y cervezas, la discusion fue ganando en intensidad
mientras se hacian preguntas con respuestas que nunca eran unani-
mes: ;puede morir algo que no ha nacido? ;Un androide muere o se
apaga? ;Y si lo apagan: es asesinado? ;Lo operan o lo arreglan?
;Pueden desarrollar sentimientos o son solo réplicas de la conducta
humana programadas en sus sistemas operativos? ;Son seres sen-
tientes y racionales que deberian poder presentarse a unas eleccio-
nes para formar parte del parlamento? Zezé era la mas vehemente
en sus argumentaciones —eso solo hacia que la admirase todavia
méas—, aunque Lisbeth no le iba a la zaga. Host era algo mas apaga-
do. Por contra, Criso y Kurt usaban argumentos superficiales para
dar a entender que entre humanos y androides habia mas diferen-
cias que semejanzas, que unos eran seres orgdnicos fruto de una
evolucién y otros el resultado de un proceso de fabricacién: jacaso
un androide nace, tiene infancia, adolescencia? ;Tienen padres, fa-
milia, ancestros, descendientes o recuerdos de algo de eso? ;Un an-
droide suda, llora? ;Tiene sensibilidad al dolor, sea este fisico o
emocional? ;Se enamoran? ;Se cansan como se cansan los humanos?
No, no se cansan tan rapido, quizd por eso muchos empresarios pre-
ferian contratar androides en vez de humanos. «Los androides nos
estan quitando el trabajo», fue el mas patético argumento de Criso.

iTonterfas! Eso es lo que pensaba cuando entr6 en su piso y com-
probd una vez mas en la unidad de control que el sefior Cheng no
habia arreglado el aire acondicionado. Disgustado, se sent6 a la me-
sa y, por pura rutina, consult6 el estado de su solicitud, que seguia
«En proceso».

* %%
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06:20.

Suenan los péajaros. Cisterna, gritos, portazos, secador. El kit comple-
to de cada mafiana. Zezé le salud6 con cara de estar exhausta y ape-
nas pudo dedicarle una débil sonrisa. Desayuno, comprobacién: «<En
proceso», habia que intentarlo, y directo a la puerta del sefior Cheng
tras un frio saludo con Tess. Gritos, protestas y de su casero solo ob-
tuvo lo de siempre: nada. Deberia ser més enérgico en sus protestas
si queria resultados, alterarse como hacia Zezé cuando en el Tri-Bit
insistia en que los androides debian organizarse. Quiza asi el maldi-
to viejo atendiese al fin a sus razones.

En la calle el sol freia péjaros, pero él solo pensaba en el maldito se-
fior Cheng y en lo abatida que parecia Zezé aquella mafiana. En el
vagon de metro tampoco ley6 esta vez, pues todo el mundo miraba
en las pantallas como un grupo de Libertad Androide habia asaltado
un centro comercial para realizar pintadas y romper algunos escapa-
rates reclamando la paralizacion de la Ley Off y la igualdad de de-
rechos. Pero lo que en realidad destacaba de la noticia era la desme-
surada respuesta de las fuerzas de seguridad, que habian entrado en
el recinto armados hasta los dientes y habian acabado con la vida de
ocho pacificos androides que ni siquiera habian tenido tiempo de
rendirse: cinco asaltantes y tres despistados que pasaban por alli.

«jQué casualidad que solo hayan muerto androides, ;jno?!» -se quejo
Zezé por la noche en el Tri-Bit-. jQué mas da una poca de sangre
azul cuando la tnica que importa es la roja, ;eh?! iNos tratan como
si no fuésemos seres vivos!». Al idiota de Criso solo se le ocurrié
responder que en realidad no eran seres vivos, sino objetos fabrica-
dos por los humanos. «;Ah, no? Mirame a la cara y dime que estoy
menos viva que ta», se habia encarado Zezé con él hasta obligarle a
desviar la mirada, avergonzado y vencido por su irrefrenable pa-
sion. Esa pasion que tanto le gustaba de ella.

¢Por qué tanto interés en crear esa ley? ;Por qué, si hasta aquel mo-
mento androides y humanos habian convivido en armonia? No pu-
do dejar de pensar en eso hasta que lleg6 a casa y se lament6 porque
el aire acondicionado seguia sin funcionar. Por un momento se plan-
ted bajar hasta el piso del sefior Cheng para decirle cuatro cosas bien
dichas, pero prefirié dejarlo para el dia siguiente porque no queria
montar un espectidculo a aquellas horas.
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«En proceso», fue lo tltimo que ley6 antes de meterse en cama.
* %%

A las 06:20 los péjaros comenzaron a trinar y todo siguié su curso
como siempre, menos el rutinario saludo de Zezé, que por primera
vez en mucho tiempo no estaba en su mesa para ofrecerle su sonrisa.
Mientras desayunaba, algo preocupado, vio en la red que una nueva
protesta se habia organizado frente a la sede gubernamental para
clamar no solo contra la Ley Off, sino contra la brutal represiéon de la
jornada anterior. Centenares de androides portaban hologramas de
protesta y se sentaban de forma pacifica en el suelo mientras canta-
ban lemas repetitivos que parecian sacados de un programa infantil.
Las cosas cada vez estaban mds tensas y no pudo evitar pensar que
todavia podrian ir a peor si las fuerzas de seguridad volvian a ac-
tuar de igual modo que en el centro comercial.

Esta vez, Tess apenas le dedic6 una mirada fugaz y del sefior Cheng
solo obtuvo lo mismo de siempre: gritos. En la calle el verano apre-
taba y el calor era insoportable, pero él ni siquiera se dio cuenta
porque solo pensaba en Zezé y en que quizé se le habria ocurrido ir
a esa maldita concentracion ante la sede gubernamental.

En el metro todos miraron interesados las pantallas y si nadie se
sento a su lado esta vez no fue por su libro, que se habia olvidado en
casa. En el trabajo las discusiones sobre la Ley Off, la represion del
dia anterior y sus posibles consecuencias fueron el tema estrella has-
ta que los jefes prohibieron hablar de ello cuando se mont6é una
buena trifulca entre varios humanos y algunos androides que hasta
el dia anterior habian trabajado todos juntos en armonia.

Por la noche, en el Tri-Bit, Zezé no hizo acto de presencia, Lisbeth
estaba como ausente y Criso se centr6 tinica y exclusivamente en el
partido de la Liga Androide, que habian estado a punto de suspen-
der en sefial de protesta. Host bebia solitario en una esquina, pero
no parecia tener ganas de compaifiia, ni humana ni androide. Asi
que se fue para casa tras beberse solo una cerveza y no se sorpren-
di6 al corroborar, como ya se temia, que el sefior Cheng habia vuelto
a obviar sus peticiones.

Se sent6 a la mesa antes de conectarse. La concentracion frente a la
sede gubernamental habia sido disuelta de forma expeditiva. Trein-
ta y ocho androides detenidos y dieciséis muertos... ;apagados?...
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sasesinados?, entre ellos cuatro humanos que les apoyaban. Toda
aquella locura se estaba descontrolando. Y Zezé desaparecida.

Para ella fue su altimo pensamiento del dia.
% % %

06:20.

Todo le dio igual. Lo primero que hizo fue comprobar si Zezé estaba
sentada a su mesa. No lo estaba. En la red se decia que habia varias
manifestaciones convocadas por Libertad Androide para ese dia,
que muchas calles serfan cortadas y que las fuerzas de seguridad se
estaban desplegando por todas las ciudades del planeta ante los po-
sibles altercados que se esperaban.

El sefior Cheng lo mandé a paseo y le cerr la puerta en las narices.
«Pues busca, busca», fue cuanto le dijo cuando le amenaz6 con mar-
charse del piso. En la calle el calor era inhumano, pero él no se dio
cuenta, pues solo fue capaz de fijarse en que alguien habia pintado
con espray rojo en una pared vacia el simbolo de Libertad Androide:
un simple circulo con las letras L y A fundidas en un solo grafema.
Baj6 al metro solo para descubrir que los servicios habian sido inte-
rrumpidos debido a varios sabotajes en unas cuantas estaciones y en
las vias de algunas lineas. Recomendaban volver a casa y guarecerse
ante los posibles disturbios y peligros que auguraba el dia.

Incapaz de ir hasta su lejano trabajo y sin saber muy bien qué hacer,
se dirigi6 al Tri-Bit para ver si Zezé andaba por alli o, en caso de no
encontrarla, preguntarle a Lisbeth si le podia dar su cédigo para
llamarla. Pero poco antes de llegar se encontro a la tatuada camarera
que venia en su direccién con cara de haber tenido una muy mala
noche. La detuvo y quiso hablar con ella, pero Lisbeth solo tenia pa-
labras de odio para su jefe, que la habia despedido argumentando
que en un momento asi no se fiaba de ningtin androide. Se lamenté
de tal decisién, incluso se ofendid, jfaltaria mas, pobre Lisbeth!, pero
al final le pidi6 el cédigo de Zezé, que era cuanto le importaba en
aquel momento.

Una vez lo tuvo en su poder, intent6 llamarla varias veces, pero su
implante de comunicacién por algin motivo parecia incapaz de co-
ger linea. No obtuvo una explicacién hasta que, pasado el mediodia,
se encontr6 con Criso y este le dijo que las redes de comunicaciéon
habian sido desconectadas para evitar que Libertad Androide pu-
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diese convocar a mas adeptos para sus protestas. Cada vez mas
preocupado, se fue a su apartamento, se sentd a la mesa e intentd
conectarse a la red sin éxito. Ni siquiera fue consciente de que el aire
acondicionado seguia estropeado.

;Qué podia hacer? ;Cémo podria encontrar a la mujer —si, «mu-
jer» — que ocupaba todos sus pensamientos? El queria volver a verla
por las mafanas, antes de desayunar y marcharse al trabajo. Queria
su sonrisa cansada y su mirada del color de las hojas nuevas. Queria
verla por la noche en el Tri-Bit, hablar con ella, escucharla, admirar-
la, pedirle que se fuese con él a Nova Caelonauta. Ella hacia su ruti-
na llevadera. La necesitaba. La queria.

Fue su ultimo deseo antes de dormirse bien entrada la madrugada.
* % %

;Las 09:477?

La noche anterior no se habia acordado de activar el despertador
cerebral. Tampoco le importo.

Zezé seguia sin estar sentada a su mesa y por el hueco del patio inte-
rior le llegaban con claridad los zumbidos de algunos drones que
sobrevolaban los edificios. Se acerc6 a la mesa y comprob¢ si la red
habia sido restablecida. Pero no, el apagon tecnolégico seguia activo.

Sali6 de casa sin desayunar y cuando lleg6 al bajo le solté una pata-
da a la puerta del sefior Cheng por pura rabia, pero no esper6 a que
saliese. La calle estaba desierta, y no solo por el intenso calor que
creaba pequefios espejismos de edificios danzantes. Centenares de
papeles negros revoloteaban por todas partes, llenando las calles
con su letra de color rojo. Se agaché y cogié uno. Era un panfleto
firmado por Libertad Androide en el que se instaba a todo aquel que
apoyase la paralizacion de la Ley Off, fuese androide o humano, a
reunirse frente a la gran torre de la sede gubernamental en sefial de
protesta y repulsa por la represiéon desproporcionada del gobierno
planetario para acallar sus voces.

No se lo pens6 dos veces. Se dirigié al metro solo para comprobar
que las lineas estaban todas detenidas por culpa de las posibles ma-
nifestaciones, aunque las pantallas no lo dijesen con tanta claridad.
Varias pintadas con el simbolo circular del grupo revolucionario le
saludaron desde las paredes antes de salir de nuevo al sofocante ca-
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lor de la calle que éI ni siquiera not6. ; Cémo iba a llegar hasta el cen-
tro sin el metro? Habia por lo menos treinta kilémetros.

Meditaba sobre las posibilidades cuando varias figuras aparecieron
doblando una esquina al final de la calle. Corrian como si el Diablo
fuese tras ellas y en apenas un suspiro llegaron a su altura y le insta-
ron a hacer lo mismo. No solo habia androides en aquel grupo, sino
también unos cuantos humanos. Sin saber muy bien qué hacer, los
vio alejarse sin moverse de su sitio hasta que el zumbido inconfun-
dible de los drones de vigilancia le lleg6é desde las alturas, donde vio
a varios de ellos tomando la misma direccion que los fugitivos que
acababan de pasar a su lado. Acto seguido, las luces de dos grandes
furgones policiales anticiparon la llegada de un pelotén entero de
antidisturbios que avanzaban formados en perfecto orden con sus
escudos de energia por delante y sus armas en posiciéon de ataque.
Ante la imposibilidad de regresar a su casa, solo habia una opcién:
correr.

A medida que escapaba, las calles de la ciudad se fueron convirtien-
do en una locura, una pesadilla sacada de la peor de las guerras ur-
banas. Porque en eso se estaba convirtiendo su mundo: en un mun-
do en guerra. Por todas partes veia androides y humanos corriendo
en todas direcciones, sin un destino aparente. Habia calles cortadas
por la policia y otras por barricadas levantadas a toda prisa. Los
drones de seguridad zumbaban sin parar sobre sus cabezas, locali-
zando sus objetivos e informando de su posicion. Sin saber como era
posible, de vez en cuando llovian del cielo mas panfletos rojos y ne-
gros de Libertad Androide instando a la manifestacion y a la rebe-
lién. Corri6 por las calles sin un rumbo fijo, siguiendo a la marabun-
ta que cada vez se hacia mas grande. En algunos lugares, androides
y humanos peleaban entre si sin saber quién era amigo o enemigo.
Sangre azul y sangre roja manchaban las calles y vio més de un
cuerpo tendido en alguna acera, desangrandose mientras nadie le
prestaba atencion. Las sirenas de las fuerzas de seguridad comenza-
ron a sonar por todas partes. Sus luces, apagadas por el radiante dia,
hacian vibrar los edificios y creaban la extrafia sensacion de estar en
un sueno. Vio a dos drones abatir a un tercero, que cayo a tierra
dando giros y soltando al mismo tiempo mas panfletos negros y ro-
jos, cumpliendo su objetivo hasta el final. Poco a poco las calles co-
menzaron a saturarse de androides que clamaban contra la repre-
sion y contra la maldita Ley Off. Después de dos horas de locura, las
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carreras se ralentizaron y, al final, se detuvieron en una ancha ave-
nida que ni siquiera conocia, como si un dique hubiese conseguido
frenar la riada. Metido en el meollo, entre empujones y exaltacion,
gritos y consignas, temié por su integridad y se acordé de Zezé.
;Doénde se habria metido? Un hombre, un humano, lo cogié por los
hombros y lo zarande6, instdndole a corear él también las consignas
que miles de androides coreaban en aquel momento y en aquel lu-
gar. El hombre volvié a zarandearlo, animéndole a cantar. Y asi se
lanz6 al fin.

— iSin revolucion, no habra liberaciéon! —clamaban una y otra vez.

—iSi esta ley se aprueba, guerra, guerra, guerral —esta era la que
mas le preocupaba, pero aun asi, animado por la masa, la cored
también.

Se dejo llevar por el entusiasmo, por la euforia y por las ansias de
reconocimiento y derechos. Hombros con hombros, voces sobre vo-
ces, ilusiones junto a ilusiones, camaraderia, rebelion, la fuerza de la
union. jJusticia! No podian hacerle eso a los androides. No a su Ze-
zé. No podian. Era injusto e injustificado. jQué le pusiesen un inte-
rruptor a los humanos también!

— iJusticia y libertad, derechos e igualdad!
—iLey de la opresion, esta es mi rebelion!

Ya no habia vuelta atras, era el punto de inflexién. O los humanos
cedian y retiraban la proposicion de ley o se quedaban sin la tercera
parte de su poblacién activa y contribuyente. Aquel era el dia que
cambiaria las cosas.

Y cambiaron definitivamente cuando el primer disparo soné sobre
los canticos entusiastas.

Tan solo por un instante, se hizo un silencio sepulcral, como si todo
el mundo se estuviese preguntando si habian oido bien. Hasta que
una segunda detonacion surgié de algtin punto inconcreto y el péani-
co se desbocé. Las consignas de justicia fueron rapidamente susti-
tuidas por miles de gritos estridentes. La marea de androides y hu-
manos que poco antes llenaba la avenida, entre canticos y coros,
comenz6 a moverse de forma desorganizada en todas direcciones,
como el liquido de un vaso agitado. jSalvese quien pueda!
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Casi lo tiran al suelo cuando centenares de androides se dieron la
vuelta y escaparon en direccién contraria. Varios disparos maés lle-
naron el aire y apagaron las dltimas y enconadas consignas que
unos pocos valientes seguian repitiendo. Aterrorizado, Lolo mir6 al
cielo y vio un escuadrén de drones colocandose en posiciéon sobre la
manifestacion, armados con microrrociadores de metralla que diri-
gieron hacia la multitud. La gente pasaba a su lado intentando esca-
par de lo que se avecinaba. Lo empujaron, casi volvieron a tirarlo, le
gritaron junto a los oidos, le instaron a correr, a huir. Pero él solo
podia mirar a los drones, zumbando sobre sus cabezas con las armas
preparadas, mientras las luces y sirenas de las fuerzas de seguridad
sustituian los anteriormente alegres canticos de justicia. jCorrer! Te-
nia que correr. Huir, salir de aquella trampa, de aquel atolladero en
el que se habia metido. Los drones se desplegaron en formacién, vio
con horror como basculaban hacia delante... Y coémo comenzaron a
disparar a discrecion sobre la masa de manifestantes en plena huida.

Los gritos se multiplicaron cuando las rafagas de metralla alcanza-
ron la estampida desde el cielo. Vio a decenas... No... jA centenares
de cuerpos caer abatidos! Aquello no podia estar pasando, era una
locura, una represion injustificada, una masacre. jMaldita sea! jSolo
eran androides reclamando igualdad!

Sabia que tenia que huir, pero estaba paralizado por el miedo. Solo
podia mirar, tan incrédulo como aterrado, hacia al cielo y hacia los
drones asesinos. Hasta que una androide que pasaba a su lado fue
abatida y su sangre azul le salpicé la cara. Solo en ese momento lo-
gro reaccionar, darse la vuelta y salir corriendo entre empujones y
gritos de panico y desesperacion. Mientras se hacia hueco recibié un
fuerte golpe en la espalda, pero no se detuvo y sigui6é escapando sin
direccién ni esperanza. Y Lolo corrié junto a miles de androides, una
gota mas de la marea, hasta que las fuerzas comenzaron a abando-
narle y las piernas le fallaron. Se detuvo extrafiado e intent6é coger
aire, pero casi no podia. Y entonces se dio cuenta de que su camiseta
y sus pantalones estaban empapados en sangre. jSu sangre! Se tocé
el costado izquierdo y se manché la mano. Le habian herido y ni si-
quiera habia sido consciente.

La marabunta seguia gritando, huyendo, pasando por su lado sin
prestarle atencién ni ayuda. Y él, falto ya de fuerzas, se dejo caer de
rodillas mientras miraba su temblorosa mano manchada con su
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propia sangre. Habria querido llorar, porque ni siquiera habia en-
contrado a Zezé y ya nunca irian juntos a Nova Caelonauta, pero no
pudo.

Ese fue su ultimo pensamiento antes de desvanecerse.

* %%
23:58.

—Zezé... Zezé...

Tendido en el suelo, agonizando sobre un charco azul, apenas podia
hacer mdas que susurrar su nombre.

Era de noche y hacia un calor asfixiante que tampoco noto esta vez.
Unas botas militares estaban detenidas frente a su cara. Sintié que le
tocaban.

—Es un modelo 10-10 —dijo una voz insensible y desconocida—.
Todavia funciona.

—¢Qué esta diciendo?
— Lo de siempre: Zezé.
Un grunido de desagrado.

—jQué mania! Este modelo siempre se queda prendado de los 23-23.
Y me juego lo que quieras a que también tiene una solicitud en pro-
ceso para viajar a Nova Caelonauta.

—Seguro, es otra de sus fijaciones. ;Qué hacemos con é1?
Silencio. Un largo y siniestro silencio antes de la respuesta.
— Apéagalo.

Off

mc:&u -céa/a,
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“La Casa me llama.

La Cosa que ha poseido a la Roman Sanz Mouta

Casa me llama.

La Casa que ha devorado a la
Cosa me llama.

Tod@s ell@s.”

Son tantas las voces con
quienes comparto mi
cabeza desde pequefia

que a veces apenas las oigo. Se
solapan, devienen en ruido
blanco intrascendente. Excepto
cuando se ponen de acuerdo.
Para enloquecerme; mas. Por
medio de avisos, dudas, peli-
gros, sugestiones, sustos, bromas...

La casa

Juegan con mi psique y percepcion. Me alteran y desubican. Dejé la
medicacion y los centros especiales tiempo atrds. Inttiles para mi
afeccion, frustrantes de forma bidireccional. No entienden. Nadie lo
hace. No se ha sufrido brote tal, sea real o imaginario.

Me converti en una vagamunda escondida entre harapos y cartones;
la némada demente e imprevisible. Asi o parecido me llamarian,
junto a cosas mucho peores, si permaneciese lo suficiente para ello
en algan lugar.

No sucedera. Soy bicho de paso.

En continuo movimiento sin equipaje mas que los desperdicios e
inmundicias rechazadas por la sociedad, y lejos de sus ojos en in-
tereses gracias a tal indignidad, llevo meses a salvo; casi tranquila,
casi sola.

Casi en silencio.

Sin motivos para un ataque.
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Hoy he despertado en huracén estridente, destrozando el efimero
hogar de cajas donde me resguardaba de la noche. Chillando graves
y agudos, reverberando en mi cerebro que vibra y se desmorona.
Quebrando racionalidades y pensamientos. Rebosada por la marea
de caos.

Colapso y me vengo abajo aplastada por el dolor, intentando trans-
cribir el mensaje que me envia ese mismo sufrir. Comprenderlo para
calmarlas, a ellas, a las voces. Deseando que no sea un castigo por
haberlas relegado.

No. No lo es. No lo parece. Mas bien una sefial. Casi un faro.
Estan asustadas. Excitadas a la vez. Anhelantes. Como nunca.
Y me confirman:

“La Casa me llama.

La Cosa que ha poseido a la Casa me llama.

La Casa que ha devorado a la Cosa me llama.

Tod@sell@s. Todas ellas.”

En medio de ninguna parte. Periferia abandonada, resto de pueblo,
ambicion de barrio, infula de suburbio para ciudad. Derruido, rever-
tido a campo estéril, yermo tanto como seco, con los restos de natu-
raleza muerta. Entre ese paisaje se alza la tinica altima supervivien-
te; descarnada y fuera de lugar con su brillo mate evanescente. Irra-
dia mal rollo. Bien sé yo del tema.

Lo siento latir. Al edificio y sus cimientos. Su rizoma se hunde mas
alla de la tierra. Tenemos una conexién. Me atrae y atrapa. Temo mi
final en sus entrafias, con alivio, por encima de temor o repulsion.

Sea.

Resulta terrible. Asumo el riesgo cuando deberia correr. Eso hago
yo, reaccionar para tomar decisiones sin el tramite de la reflexion.

Me muevo a ella.Como puedo.

Hago un pacto con las voces para que me permitan recuperar el pre-
cario control a cambio de entrar. Para que mi cuerpo responda y no
llore sangre, para que mi mente no sea un espasmo electrizante de
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punzadas que se extienden como olas. Una de ellas se eleva como
lider para acompanarme; quizd guiarme, quizd engafiarme. Pero
;qué serian ellas, de ellas, sin mi?

Retorna la noche stibita mientras recorro la poca distancia que me
separa del umbral. Clésico. Deben coincidir los momentos, como en
una mala pelicula.

Por un segundo, la casa parece alejarse rechazando mi toque con
respeto, el peso de mi presencia. Pero alcanzo el pomo con fuerza,
situado bajo terrible y deformada aldaba, creada por un escultor de
novela pulp, y accedo sin llamar. No podia estar cerrada.

La oscuridad me come. Abro mis otros sentidos hasta que la vista se
adapte; sé compensarme. El equilibrio lo es todo.

Avanzo con pasos cortos, utilizando manos y pies para explorar,
evitando, si es posible, accidentes prematuros.

El oido exterior no me dice nada, no refleja ruido u ocupacién. El
interno me advierte:

— Espera. Espera inmévil un momento.

Sigo su consejo e intento percibir, darle tres dimensiones a la tinie-
bla. Detectar amenaza o forma de vida. Tesoro o maldicién.

Me llegan lejanas las reminiscencias de un reloj. De cuco. Premoni-
toria cuenta atras, dirfa yo si fuese melodramatica.

Lo soy. Hora de moverse.

Voy adivinando sombras y contornos a través de la mansién. Esqui-
vando y tocando por igual, pagando el precio de pequefios rasgufios
y contusiones. Trampas que se mueven leve para interceptarme;
humores y tumores. Pero me hago a ella y sus detalles mientras ella
trabaja lo propio. La siento hurgando en mi. Tendrd primero que
cruzar la frontera de las voces.

Matices de un color que va mas alla del negro me embriagan. Es un
tono liquido y musical sobre jirones de bruma, hermoso en su lagu-
bre cadencia lenta y decadente. Un arrumaco en pigmento. Un gui-
fo tangible. No es real. Me alejo de su influjo.
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El caseron de dos plantas me permite cruzar pasillos mutantes y
cuartos que se transmutan antes de acceder al salon, sefiorial de di-
versas épocas. Encuentro la clepsidra que lleva afios indolente y
apagada, pero que sigue sonando de continuo. Marcando los ritmos
acuosos hasta un posible final, con el cero en horizonte. Asomando
su lengua cuando no toca. La rodean muebles viejos y carcomidos,
ornamentacion antigua sin mantenimiento. Telarafias y figuras que
reptan en el resquicio de la mirada, entrando y saliendo de sus agu-
jeros, ansiando uno nuevo y hiimedo. Una carcasa de carne.

Junto con el rumor en las paredes. Dentro. Su osamenta. Un susurro
que ruge y entra en mis terminaciones nerviosas con cientos de pa-
tas. Que me invade en violencia.

Combaten mis voces al enemigo mayestatico y multiple, con el nue-
vo comandante en mando. Me resulta familiar y novedosa la situa-
cion; diferente. ;Siempre me han protegido?

Resisto como puedo, vena a vena, sinapsis a célula, piel y poros. De-
bo, debemos expulsar esa marabunta. Me contagia y me posee.

— JAMAS!

La destierro del que nunca fue su lugar asumiendo consecuencias
para mi organismo de las que no me recuperaré. Caigo abatida pero
no derrotada.

Libre. En parte. Lo poco que puedo y soy.

Me apoyo para recuperar la vertical; lamparas de pie, sillas desven-
cijadas, una mesa que fue lugar de sacrificio. Cualquier cosa sirve
como soporte. Casi reboto de una a otra hasta conseguirlo, con lan-
zas de magma todavia perforando mis sienes y nuca.

Salgo de la estancia para afrontar las escaleras dejando un rastro de
fluidos como migas de pan. Pedazos mas liquidos que sélidos que
ya no quieren ser parte de mi cuerpo. Traidores.

Miro la puerta al exterior, de reojo. Me tiento. Pero sé que nunca
saldré de este lugar. Quiza no me lo permitan. Quiza imponga yo mi
permanencia. Porque no pienso en huir o abandonar. Estoy cansada.
Necesito un pequerio triunfo, un orgullo sobre el que reconstruirme.
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Asciendo resbalando en la suciedad de una barandilla que mas pa-
rece un rio grumoso de cucarachas o sus tripas y restos. Aceitosa,
legamosa, repugnante. Pero no puedo soltarme, mis fuerzas no al-
canzan para subir por mis medios. Contengo el asco y mido los esca-
lones para no tropezar; la caida seria letal, la inconsciencia una des-
pedida. Las alfombras son labios y el suelo tiene dientes.

Llego a la planta de arriba y justo me pregunto por el s6tano. Ya no
importa o no importa aun. El ttero reside alli. Antiguo y esperando
ESPECTANTE.

El recibidor que da paso al bafio y habitaciones varias, precediendo
el despacho, esta plagado de cuadros: ilustraciones de figuras amor-
fas inventadas en retorcido parto y pacto imaginario, completadas
con partes animales o humanoides.

Me enferman. Y se mueven en sus pequefios expositores de mundos,
entre ellos. Intentando escapar. Los paisajes que los contienen son
marcianos, roca y mas roca en montafia, océano, sima o desierto de-
solado. Que conllevan una triste melodia del viento que me descu-
bro silbando.

;O es la voz quien silba?
;Por qué tan callada, tan calladas?

Paramos alienigenas de eones anteriores y ulteriores a nuestra era.
Encadenados a marcos tallados con glifos arcaicos todavia en pro-
tector uso, mientras las criaturas me miran con mas hambre que cu-
riosidad. Me incomoda su visién detras de los parpados, en la mar
de esclerdtica. Resquema y restalla entre la nuca y los globos ocula-
res.

Quiero meter la mano y sé que accederé al cuadro. Cualquiera de
ellos, interconectados. Como también sé que no podria regresar.

Mis impulsos no pueden ser el enemigo. No uno maés.
Comparto la mirada con otros ojos de pintura y tela. Me prometen:
—S6lo un rato...

El si ha salido subconsciente, sondmbulo. Las voces y yo somos tite-
res.
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Ahora estoy y soy parte del lienzo. Concibo mi cuerpo irreal e inex-
plorado de cientos de apéndices erréneos. Un garabato de acuarela
en dimensiones de menos.

Veo planetas de trapo y tinta en un espacio finito, un cosmos que se
pliega sobre si mismo para tragarse y vomitarse y reinventarse y
destruirse una y otra vez en bucle perfidioso y nefando. BigBang
eterno.

Me arranco la piel que es pafio y salto y giro y aterrizo.

He vuelto. Corporalidad recuperada en todo su esplendoroso volu-
men y peso. Las rocas, dentro, todas, rumian nostalgia.

La voz portavoz parece recuperar su ilusiéon de poder y esperanza
de imposicién, y me conmina a registrar las habitaciones. A penetrar
en el despacho y destripar los secretos de ese seguro corazén de la
casa. Dice “sentir” algo, una percepcién ajena; un objeto o criatura
que no debiera estar aqui.

No me obliga y no me intimida. Bailo porque estoy en el baile gus-
tdindome. Aunque refuerzan su dominio con una leve presioén cra-
neal, un terremoto a la menor y peor escala.

Estremece el dolor pese a la costumbre. Pero conozco lo nocivo que
pueden hacerme: o matarme y que todo acabe, ellas y yo,0 enloque-
cer y que el barco quede sin mando, a la deriva, mufieca rota de hi-
los rotos y voces vacias que nadie escuchara jamas.

No lo quieren asi. Simbiosis despética. El miedo cambia de bando.

Voy dormitorio por dormitorio, con levedad y desinterés; el embru-
jo inicidtico de la casa se ha tornado en tedio, premura por terminar.
Sélo si veo algo en claro contraste con el total reacciono y lo estudio
en detenimiento. Nada en la uno, nada en la dos, algo en la tres.

Un anillo de orfebre que brilla colérico y calérico azabache. Parece
tallado con hebras e hilos de entramados y a la vez moldeados ma-
teriales unidos a la perfeccién, sin que pueda reconocerlos al tacto.
Lo recorro con yemas y pupilapara desentrafiarlo, alternando dure-
zas y blandos que son lo mismo. Hueso y fibra quiza. Familiar su
procedencia, su origen. Y sé que contiene una inscripcioén en su an-
verso, pero todavia no soy digna de ella. Me perturba ello, noto co-
mo la mansién vuelve a ganar fuerzas.
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Me honra su respeto y tomo posesion de mi presente. Porque es mi
talla, porque me llama. Porque me lo pongo. Siempre fue mio. Se
clava y ata a mi anular para demostrarlo.

Enraiza.
Duele.

Late a mi son.
Me gusta.

La voz principal me apremia. El TicTac no engafia. La arena acaba
de caer. Paso por el bafio y paso del mismo; su insalubre olor me ha-
ce rechazarlo de mano. Algo alberga que apesta a muerte descom-
puesta tras varias mas muertes. Y que no tiene todavia suficiente.
Me espera acechando...

Ni loca. Y bien loca estoy.

Corro al despacho. Ntcleo. No puede ser otra cosa y no puede no
ser. Entro tras recibir una descarga eléctrica a través del picaporte.
No me frena. La recia puerta se cierra a mi espalda asegurando el no
retorno. Y explota un agujero negro, un abismo de nanocriaturas
que no muestran pliegue o doblez, marca o macula, contexto o irre-
gularidad, principio y final. Un todo que diferencia cada parte. El
telon final.

So6lo danzan para mi en sincronizada armonia. Resulta celestial.
Siento el amor de todo y cada poeta en su mejor verso. Quiero abra-
zarme y cubrirme de opacidad. Hundirme. Ahogarme. Perderme.

Las voces no lo permiten. Quieren que rasgue ese velo, que quiebre
su estructura. Aprietan donde deben y me extraen un grito desespe-
rado que espanta a la majestuosa tiniebla nebulosa.

Lloro tres lagrimas mientras no me recupero.
Mi vida siempre fue injusta.

TacTic.

Veo el escritorio, didfano de material pero cubierto de simbolos re-
dactados e incrustados a mano sangre y falange. Perversidades in-
nombrables, ominosos hechizos y convocaciones, abominables e in-
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sidiosas profecias. Traduzco partes radicales, con un conocimiento
primigenio de letras y glifos con los que tanto he pesadilleado. Re-
sulta un inesperado diario universal de visién parcial y racial.

Y no es biografia cualquiera. Demanda ofrenda vital para activar
cada signo y encarnacion. Proto lenguajes arcaicos y olvidados. Re-
chazo su contacto, no quiero ni acercarme. Lo esquivo muy lejana
para acceder a su trasera biblioteca,consistente en cientos de anaque-
les que apenas resisten el peso de recios volimenes prohibidos.
Digno cada cual de erudito y hoguera, a saber segtin quién decida.

Recuerdo: el conocimiento hace mas dafo que bien. Me ha trans-
formado de quien era a quien soy.

Viajo por sus lomos mientras ronronean con gusto mi caricia, pre-
sumiendo de sus contenidos. Las mayores y mejores palabras, por
ellas su disputa de favoritismo.

Tengo que elegir. Coger uno. Mi cuerpo siente como la casa se alte-
ra, tiembla excitada, parece querer despegar, salir de muda, aspirar
a metamorfosis.

Espira, expira y exhala mi oportunidad. Las voces han vuelto a su
individualismo sin sentido de conjunto. Pidiendo el manuscrito que
necesitan para sus propios intereses enfrentados.

Ignoro.

Escojo ciega guiada por el instinto. Rechazando sus preferencias to-
das, que no sabrian esta vez efectuar contrapsicologia. El ansia les
puede y denota. Conozco todos sus trucos,creo.

Lo saco de su estante mientras sus comparieros y compafieras obras
suspiran decepcion de papel, papiro, tinta y polvo. Mientras extre-
midades surgen de las paredes para llevarme con ellas, para tener
ayuda y compafiia, qué mejor dos en uno.

iY como atllan los intramuros, la misma casa!

Me alejo de esas simulaciones de dedos y brazos, miembros y artré-
podos cincelados por inventores de humanidades sin alma. Perma-
nezco en un centro precario, entre todos sus intentos e intenciones.
Intocable. Casi. Equidistante para combatir su lucha. Abrazado a mi
volumen. Miro y acaricio su portada inmaculada, carente de titulo,
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autor o nombre. Encuadernada en terrores y suefios, en el mismo
tejido de la irrealidad. Multiforme a mi roce su composiciéon de pi-
cos y valles, de mareas y vientos.

Las voces lo odian. El las apaga, les sustrae fuerza.

No atrevo a abrir la tapa sin su permiso. Espero eso mismo, de nue-
vo con la losa del tiempo que no existe como guillotina. TicTacTic.
Se cierne...

Es ahora. Separo con suavidad y carifio las paginas apergaminadas.
Contintda sin nombre. Impoluto.

Puedo discernir si olvido los ojos... Leer entre lineas, ateo, etéreo,
incisivo. Se tattia con fuego cada significado en mi mente. Las frases
son mundos y los parrafos raices ANCLAS, fuentes de memoria y
futuro cantando para mi. Cada capitulo, una existencia.

Veo mi recorrido esencial, la mi peripecia Ginica, viaje inicidtico de
heroina tragica. Que arrancé lejos y antes del caduco recipiente hu-
mano que ocupo. Lo entiendo desde su principio. Inmemorial.

Cuando sélo era yo y toda yo.
Aburrida

Insana

Demente

Juguetona

La cordura se fractura como porcelana enfrentada al suelo desde al-
tura.

Los diques se rompen y me inundo de Yo. Anegada. Plena.
Despego.

Las voces no saben nadar ni volar,apenas flotan. Por ello quedan en-
terradas bajo la casa, que se hunde en sima terrestre tras colapso.
Naciendo una falla novedosa.

Todas fenecidas menos una. De nombre insélito. Siempre timida y
callada hasta ahora. Abusada y enclaustrada por las otras.

“Esperanza” se llama.
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Me dejo.
Vértices y vortices.
Fluyo.

Irradio hasta vosotros. Primigenia y original. Dejando carcasas y
cascaras vacias atras.

“Yo soy la Casa.

Yo soy la Cosa.

Yo soy el universo, la realidad.
Siempre lo fui.

Me sigo expandiendo.

Hasta que me sustituyas.”
Epilogo:

Ta.

Que vagas extraviado.

Que demandas emociones.
Camina, deja atras la ciudad. Adéntrate en las sombras.
Mira a tu derecha.

Siente curiosidad.

Esa casa te llama.

Y taq, insaciable, inevitable, acudes a su puerta, violando su intimi-
dad al cruzar el umbral.

Parte de la CasaCosmo maldita.
Monstruos aguardan.

Verdades y mentiras.

Los nifios nunca olvidan una promesa.

Las voces te esperan...

{W@M
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«Nadie puede ser sensato con el
estomago vacio»

Mary Ann Evans

odas llegdis aqui con un
ojo morado —dice el
querubin.

Es una criatura rechoncha, de
piel dorada, con el pelo negro
ensortijado enredado en sus
orejas. Adorable. Su rostro
queda a la altura de mi cofio,
ese que segun Antonio tantos
problemas me estd dando. El
querubin se contonea por el
pasillo, unos pasos delante de
mi. Las dos pequefias alas ne-
gras se amustian en su espal-
da, como si se hubieran podrido. Esta desnudo, como todos los que-
rubines. La ausencia de genitales me ha perturbado cuando ha
abierto la puerta, ahora casi prefiero que se muestre asi ante mi. No
tengo el cuerpo para ver més pollas.

Camino por el pasillo, un par de pasos detrds del querubin. A cada
paso que doy mis zapatos de tacon, esos que Antonio me regalé por
mi cumpleafios, se hunden en el suelo enfangado con un desagrada-
ble chof chof chof. Las paredes rezuman un liquido denso, blancuz-
co, que hiede como la primera vez que mi madre vomité en la habi-
tacion del hospital. Que las luces del techo no sean mas que muescas
amarillentas es una bendicién. No quiero ver mds de lo que debo. Ya
me advirtieron las chicas que visitar a la Matrona no seria agradable,
pero no me quedan muchas mas opciones. Como ha canturreado el
querubin, con esa voz que parece que se haya tragado una flauta
dulce, aqui todas venimos con los ojos hinchados, y no solo de llo-
rar.

—Tendras que esperar aqui —dice el querubin.
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Hemos llegado a una sala de paredes negras, viscosas, con rostros
que se debaten tras el papel pintado y un murmullo continuo que
parece brotar de los cimientos. En la sala solo hay dos sillas, y en
una de ellas se sienta una chica joven, delgada, con un vestido de
tlores, que sostiene un pafiuelito contra su nariz. Esta sangrando.
Quiero acercarme a ella y decirle algo. No lo hago. El pequeiio ange-
lito sin genitales tironea de mis pantalones y me lleva hasta la otra
silla, enfrente de la chica. Nos separa un océano negro, viscoso, de
dolor, de impotencia, de olvido. Ella ni siquiera levanta la mirada.
Gimotea. Murmura en voz baja. Cuando el pafiuelo de papel, blan-
co, se cubre de color rojo brillante, lo deja caer al suelo, entre sus
piernas, y busca otro en su bolso. Hay una montanita de papeles en-
tre sus piernas. Rojos, brillantes.

—iTu turno! — grita el querubin.

Del sobresalto casi me meo encima. Transitar por las Casas de la Lo-
cura me tiene en vilo. Quiero preguntarle a esa pequefia cosita ju-
guetona si no deberia esperar a que entrara ella, la chica que sangra,
pero él ya tironea de mi, me arrastra hacia otro pasillo, hacia la puer-
ta abierta, dentada, que temo que nos mastique, que nos devore an-
tes de poder hablar con la Matrona.

Nada de eso ocurre. La Matrona nos espera en su cuarto. No sé c6-
mo me la habfa imaginado, pero no es asi. Debe pesar dos toneladas.
Su cuerpo se desparrama por todo el cuarto. Yace desnuda en el sue-
lo como la maja que es. Y sonrie con una boca enorme, entreabierta,
que muestra encias sonrosadas sin atisbo de diente alguno.

—:Has comido? —dice.

Su voz se desprende de su garganta como un alud de fondo. La Ma-
trona se pasa la lengua, gruesa y negra, por las encias, y se rasca sin
pudor uno de sus pechos desproporcionados.

—No —digo—. Todavia no.

Ella gira la cabeza y busca el reloj de la pared, uno de esos cacharros
de madera con cuco que te sobresalta cuando menos lo espera tu
marido.

—Ya es hora de comer, nina — dice.
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Yo asiento. Quiero contarle que precisamente estaba empezando a
hacer la comida cuando Antonio me ha dado el bofetén. Que no ha
sido el primero, claro, y que si estoy hoy aqui es porque quiero que
sea el altimo. Que podia haber pensado las cosas, como siempre di-
ce Antonio, y haberme tragado esa torta. Lo he hecho otras veces. O
haber llamado a la policia. Sé que habia respuestas mas légicas a lo
que ha ocurrido, o quizé solo mas sensatas. Mas obedientes. No abro
la boca porque sé que ella ya sabe todo esto. Es la Matrona y esta es
una de las Casas de la Locura. Ella sabe todo lo que nos pasa y se
preocupa por nosotras. A su manera, pero se preocupa.

La Matrona se incorpora como puede. Mover todo ese cuerpo es un
ejercicio de voluntad. Intuyo los musculos bajo toda esa grasa, intu-
yo odio y malevolencia. Verla en movimiento es como contemplar a
una sirena del tamafo de una ballena tratando de salir de un acua-
rio lleno de aceite.

— Asi que quieres que vaya por alli, nifia, y hable con él —dice.

Que te lo comas, pienso. Nada de eufemismos, quiero que te lo co-
mas. Que las chicas me han hablado de ello. Te desparramas a tra-
vés de las paredes de nuestra casa, reptas hasta €l y te lo comes vivo.
Ni un mordisco, claro, por eso careces de dientes. Los sorbes como si
fueran fideos en una sopa aguada. Los devoras a lametones.

—Si —digo.

Cuénto cuesta esa silaba, dos letras de mierda. Cuanto cuesta acep-
tar que tu vida se ha descuajaringado porque un cabrén mal educa-
do se solivianta con cualquier excusa que le permita golpearte. Por-
que no han sido dias. Han transcurrido afios hasta que he logrado
venir hasta aqui, hasta que he aceptado que necesitaba la ayuda.
Hasta que he abrazado la locura. Todas esas llamadas desconsoladas
a mi madre para recibir un ya pasard, un es normal, un te acostum-
bras. Todas esas noches con las luces apagadas, tumbada en mi lado
de la cama, deseando que el partido acabara como debia. Cuanto
topico, cuanta mierda.

— Vamos alld entonces — dice la Matrona.

Y se marcha bamboledndose como una ciudad bombardeada. Me
deja alli con el querubin, adorable cosita que sonrie y mueve su culo
desnudo hacia mi y me pide que lo acompafie. La Matrona se enca-
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jona en el pasillo, algunos pasos por delante de nosotros, y se despa-
rrama de nuevo al llegar a la salita. La chica que esperaba ha dejado
de sangrar, y nos mira con ojos en blanco.

— Asumimos que lo hemos perdido —le dice la Matrona a la chica al
deslizarse a su lado—. Mira el lado bueno, has dejado de sangrar.

Dejamos la sala atrds y nos internamos en ese pasillo fangoso y mal
iluminado. El angelito se ha quedado en la sala y yo camino tras la
Matrona en silencio, contempldndola. Es un ancla de salvacion y
una promesa de muerte. Ella gira la cabeza como si fuera una lechu-
zZa, me mira.

— ;Quieres verlo, nina?
—No —respondo si pensar.

No, no quiero ver lo que vaya a ocurrir. Solo quiero volver a casa
cuando todo haya terminado. Quiero estar segura de que esto no es
una demencia absurda, que no estoy con la cabeza partida tirada en
la cocina mientras ese cabrén llama a la policia y abre la ventana pa-
ra tirarse al vacio.

— ¢Cuéndo podré volver a casa? — pregunto.
—Dame unas horas, carifio. Vuelve esta noche, a la hora de cenar.

La Matrona abre la puerta y se desparrama bajo la luz del sol. Su
cuerpo se desvanece sobre la acera, se pierde en la boca del alcanta-
rillado, en el arcén, bajo los vehiculos aparcados. Yo me quedo en el
pasillo un instante, y salgo a la calle, al dia, casi de un salto. Cuando
me vuelvo, la puerta, la casa, ya no esta alli, solo una verja cerrada,
una enredadera negra atrapada entre el metal y el ladrillo. Oigo el
claxon de un camién en el cruce. Camino hasta el final de la calle.
Cruzo a la otra acera y me siento en un banco. Y espero.

Si algo he tenido todo este tiempo es paciencia.

WW
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mi me hubiera gusta-

d ipo duro, - 1
o ser un tipo duro CNO es un d]_a

uno de esos que tan
bien interpretaba R-obe'rt MI’F— se ductor?
chum. Por eso me hice investi-
ga dor privado, porque pensa-
ba que asi lo conseguiria. Pen-
saba que siendo detective su-
peraria mis debilidades, pero
llevo casi veinte afios en el ofi-
cio y sigo siendo tierno como
el solomillo.

Mi problema no tiene que ver
con la violencia ni con las si-
tuaciones peligrosas. Se trata
de algo mas sutil. Mi problema
es una fobia que arrastro desde

la adolescencia. Aunque me P. L. Salvador
avergiienza confesarla, debo
hacerlo. Me dan panico las relaciones intimas. Ya estd, ya lo he sol-
tado.

Es de risa, me digo una y otra vez, pues me consta que la gente
piensa que estoy de vuelta de todo. Y no. Me he acostumbrado a en-
frentarme a situaciones que a otro le revolverian las tripas, pero
cuando he de seducir a una mujer, me descompongo por dentro y
fracaso. Y lo més grave es que con los afios la cosa va a peor.

Sin embargo, cuando no intento conquistarlas, cuando me limito a
charlar con ellas de persona a persona y no de hombre a mujer, todo
va como de novela y hasta me atreveria a asegurar que las encandi-
lo. ;Qué es lo que falla entonces? Posiblemente la falta de confianza

en mi mismo. Y el temor a ser despreciado, ridiculizado o traiciona-
do.

Quizé porque soy una persona sensible y fiel, aunque no lo parezca.
Mi aspecto es tosco. Llevo a cuestas una musculosa humanidad que
no se corresponde con mi talante emotivo, siendo mas bien un lega-
do genético que se equivoco de individuo.
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Y esto explica que, pese a tener catadura de matén, llore con facili-
dad cuando, inmerso en el ambiente navideno, me siento frente al
televisor a ver Qué bello es vivir. Y hasta tal punto me obsesiona la
fidelidad, tanto temo ser traicionado, que este extremo me ha lleva-
do a vivir en soledad. Bueno, siempre fui solitario y ya de nifio ten-
dia a pasar largos ratos jugando solo, pero en aquellos tiempos, a lo
largo de mi nifiez, nunca me falté6 un amigo cuando realmente lo ne-
cesité, mientras que ahora estoy aislado y cada dia me cuesta mas
soportarlo. Todos cambiamos y yo no soy una excepcion.

Pero no es la falta de amigos lo que me atormenta. Lo que me tiene
preocupado, casi angustiado, es la idea de quedarme solo el resto de
mi vida. En una obsesion se esta convirtiendo el tema este de la sol-
teria. Y ya voy para los cincuenta. No, todavia no me he hecho al ce-
libato. Y solo me faltaban todas esas peliculas de amor que ahora
pasan por television.

A veces me digo «Arriésgate, hombre, y que sea lo que Dios quiera»,
pero al cabo de un rato me echo atrés y lo dejo estar. Lo curioso del
caso es que no me faltan ocasiones. Ayer, sin ir mas lejos, una clienta
divorciada —que bien podria ser la mujer de mi vida— me mird
largamente antes de inquirir con aterciopelada voz: «;Siempre es
usted tan serio?». Vacilé, aparté los ojos y, encogiéndome de hom-
bros al tiempo que tragaba saliva, respondi al fin: «5i, creo que si».

—Solo cuando estoy detrds de este escritorio —me hubiese gustado
contestarle.

—Pero, ;tan a pecho se toma su trabajo?

Ante semejante pregunta no hubiera podido evitar que mis pupilas
se clavasen en sus senos. Ella, seguramente, habria sonreido, satisfe-
cha.

— Pues si —querria haber dicho, apartando la mirada, turbado—. Mi
trabajo requiere seriedad.

—Su trabajo es apasionante. —Y volcdndose sobre mi, chispeantes
los ojos y entreabierta la boca—: ;Suele llevar pistola?

Si me dice eso, seguro que carraspeo. Y luego, tal vez:
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—Si, claro, por lo que pueda pasar —mentiria, con 4nimo de impre-
sionarla. Y levantando un dedo en senal de advertencia—: Aunque
siempre con el seguro puesto.

—:Me la ensefa?
—Coémo?
— ¢Que si me ensefa su pistola?

Semejante insinuacion me hubiera hecho mirar hacia todos los lados
fingiendo desconcierto. Y a renglén seguido, ya recuperado de mi
sorpresa:

— ¢No ha visto nunca ninguna?

— Alguna si que he visto, pero como las hay tan diferentes, en todos
los sentidos, me pica la curiosidad.

A mi me habria picado detras de la oreja, o al menos hasta alli hu-
biera llevado la mano para rascarme mientras pensaba qué respon-
der. Me pregunto si hubiese sido capaz de replicar, a lo Mitchum:

— ¢ Le pica mucho?

Ella, entonces, deberia haberse estirado en su asiento, sonriente, sen-
sual, para acto seguido preguntar:

—¢Cuénto ha de picarme, la curiosidad, para que me la ensefie, la
pistola?

La contestacion, tras masajearme la totalidad de la nuca con frui-
cién, podria haber sido:

— ¢Le apetece beber algo?

Pero antes, azorado o fingiendo estarlo, habria puesto algunas caras
raras al estilo de Cary Grant, pues siempre he creido que a ellas les
seduce el azoramiento masculino.

—Bien, si piensa que es un buen momento —replicaria la dama a
modo de tregua.

—Loes.

—;Qué tiene?
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—Ponche.
—¢:Con hielo?
— Con mucho hielo.

Y sin mas demora, hubiera preparado las copas, dejado el despacho
en la penumbra y puesto una vieja cinta de Fred Astaire que siem-
pre he tenido por muy romantica. A continuacion, le hubiese pasado
un cubito de hielo por la nuca, por las mejillas, por los hombros. Sin
prisas, hasta fundirlo. Ella, probablemente, se habria dejado hacer,
sumisa y expectante, deseando que aquel momento no acabase nun-
ca.

Pero, como ya he mencionado, en vez de eso le dije: «5i, creo que si»,
y mi voz debié de revelarle lo aburrido de mi existencia, porque no
tardé en marcharse. Ese es otro de mis problemas. Soy un aburrido
y ellas lo notan enseguida y huyen. No, no basta con tener un cuer-
po atlético y un rostro viril, son necesarias otras cualidades de las
que yo carezco.

A veces, en algun estapido programa de television, en uno de esos
que ves de pasada mientras cambias de canal buscando algo intere-
sante, he oido a diferentes mujeres hablar sobre tal o cual sefior para
a continuacién mencionar con picardia alguno de sus mas destaca-
dos atributos. Esta burda revancha me resulta patética, un ridiculo
intento de imitar conductas masculinas.

El hombre ideal, oigo que dicen, con los ojos de Mel Gibson, la son-
risa de Brad Pitt y el trasero de Antonio Banderas. Sandeces. La mu-
jer no es como el hombre, no necesita un varén apolineo. La mujer
se siente incomoda si su chico es més atractivo que ella. Por eso va
mas alla y se inclina por las otras cualidades, aunque hoy dia se em-
pefien en disimularlo. El hombre ideal deberia, en cualquier caso,
tener la agudeza de Woody Allen, el sentido del humor de Tamarit
y la humanidad de Alfredo Landa.

No, la mujer no soporta ni al aburrido ni al inseguro. Y yo soy am-
bas cosas.

Pero esto se acabd. Estoy decidido a cambiar. Y para demostrarmelo
voy a llamar a la clienta de marras. Un momento. ;Suena el telé-
fono? Si, suena. Tal vez es la dama. Vaya, han colgado. Seria una
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equivocacion. Aunque bien podria ser ella, que quiere intentarlo de
nuevo, hablar conmigo, quiero decir. Bueno, esperaré un minuto y
la llamaré yo. Eso es. Y posiblemente articulard, interesada:

—S1?

—Buenas noches — pronunciaré yo entonces con suavidad, la musi-
ca de Fred al fondo.

—;Quién es?

—¢No reconoces mi voz? —le preguntaré, impregnando mis pala-
bras de sensualidad.

— Pues no.

—Qué mala memoria —observaré en tono burlén—. ;Quieres una
pista?

Mas divertida, imposible, la conversacién, y un tanto excitante. Se
derretira mientras indaga con fingida cautela:

—¢Nos conocemos mucho? ;Estds camuflando la voz de alguna
manera?

—Eh, de una en una —Ile atajaré en tono desenfadado, y replicaré —:
No, apenas nos hemos visto un par de veces. Y no, no estoy tapando
el auricular con mi pafiuelo.

—Dos veces, dices. Y de eso, jcuanto hace?

—Horas —puntualizaré, mientras Fred Astaire canta Isn’t this a lo-
vely day?—. Hace nada que entraste en mi despacho. Estabas em-
papada.

—Oh, el chaparrén de esta manana.

—Exacto. Y olias tan bien —le susurraré—. La lluvia es sin duda el
perfume que mejor te va. —Llegado a este punto, dejaré que mi res-
piraciéon ocupe durante unos segundos la linea telefénica antes de
proseguir —: Desearia tenerte aqui, sentada en el sofa junto a mi, con
una copa en la mano, sonriendo, mirdandome de cuando en cuando
de reojo, amartelada. —Quizas en este momento me asaltara la fobia
y durante un instante me quedaré mudo, pero no tardaré en reac-
cionar y le diré a modo de conclusiéon—: Quisiera bailar contigo esta
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cancion. Y después podriamos perdernos en la ciudad, cogidos por
la cintura y resguardados bajo el paraguas. Y ta volverias a oler co-
mo esta manana.

Ella, 16gicamente, respondera:
— En quince minutos estoy en tu despacho.

Pero no llamé, y yo me quede dormido en el sofd, sofiando con lo
que hubiera querido hacer y con lo que hubiera podido pasar. Me
desperto el golpeteo de la lluvia en los cristales. Caia ahora con mas
fuerza y senti que me decia: Eh, ta, a ver si espabilas. Miré la hora.
La una y media. Ya era tarde para llamarla, desde luego, asi que de-
cidi esperar hasta el dia siguiente.

Prendi un cigarrillo y noté vacio el estomago y cai en la cuenta de
que no habia cenado. Apagué, pues, el pitillo y fui a inspeccionar la
nevera. Habia fiambres y me preparé un emparedado. No era la
primera vez que me quedaba dormido en el despacho. La verdad es
que en esos dias me venia ocurriendo con bastante frecuencia y el
sofd ya era mi cama predilecta. Mientras devoraba la improvisada
cena, cerveza en mano, fijé la vista en los cristales y comencé una
vez mas a elucubrar.

—Hola —exclamaba la protagonista, deteniéndose a un metro esca-
so de mi. Y ante mi cara de bobo—: ;No me reconoce?

—Si, si, claro —balbucia yo, ciertamente acobardado por su euforia.

—Y qué, ;trabajando? —refa, la muy guasona—, ;espiando a al-
guien?

—Pues no exactamente.

—No exactamente —repetia la dama, satirizando mi forma de ha-
blar. Y a continuacién, rozando con sus carnosos labios mi oreja—:
¢Buscando, entonces, una chica para pasar el rato? —y me lamia el
apéndice auditivo.

—Nos esta viendo todo el mundo —observaba yo, apartindome de
golpe, y, efectivamente, no tardaba en comprobar que éramos el
blanco de todas las miradas.
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Pero ella, tras contraer hombros y cara en un estudiado gesto que
venia a decir: Pues que miren, se arrimaba nuevamente a mi y, con
el rostro descompuesto por el deseo, susurraba:

—¢Qué hay de esa pistola que me ibas a ensefar?

Apuré la cerveza, engulli el altimo bocado y, mientras encendia el
cigarrillo de rigor, me dije que ya estaba bien de ensofiaciones, que
ya era hora de pasar a la accion. Cogi el teléfono, lo coloqué sobre
mi regazo y, tras poner el casete en funcionamiento, marqué el na-
mero de la mujer.

—¢S1? —articul6 ella, cuando ya estaba a punto de dejar el asunto
para el dia siguiente.

—Buenas noches —pronuncié con suavidad, la musica de Fred al
fondo.

—¢Con quién hablo?

— ¢No reconoces mi voz? —le pregunté, impregnando mis palabras
de sensualidad.

—PPues no.

—Qué mala memoria —observé en tono burlon—. ;Quieres una pis-
ta?

—Oiga, lo que quiero es dormir, asi que déjese de jueguecitos y mé-
tase en la cama. ;No le da vergiienza, a su edad?

La dureza con que lo dijo me dej6 helado. No tuve mas remedio que
colgar. Me quedé mirando el teléfono con aprension hasta que gra-
dualmente fui recuperdndome. Y enseguida me espeté: «Pero ;coémo
querias que reaccionara a las dos de la madrugada?». Si, ese habia
sido el fallo, abordarla en el momento equivocado, asi que me dije
que seria mejor esperar a que volviese al despacho, cosa que ocurrid
dos dias después.

— ¢Por qué me pregunt6 anteayer si siempre soy tan aburrido? —le
solté en el instante clave, justo cuando comenzaban a sonar los pri-
meros acordes de Isn’t this a lovely day?
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Ella me mir6 con fijeza y entonces cai en la cuenta de que no era
aburrido sino serio, lo que habia dicho, y, encogiendo el cuello, ob-
servé en voz baja:

—Perdone —le ensefié la palma de la mano—, dijo serio, jverdad?
—Coémo?

La cosa no funcionaba y el rubor me congestion6 la cabeza. Y lo
peor es que ella se dio cuenta y frunci6 los labios de una forma que,
vamos, que se me aflojaron las piernas, y eso que estaba sentado. No
sabiendo qué hacer, resoplé, embarazado, y volvi a la carga como
quien huye hacia delante.

— ¢Que por qué me pregunto el otro dia si siempre soy tan serio? —
y aparté la mirada.

—Pues la verdad (!) —replic6 ella en un tono que me rompié todos
los esquemas —, no recuerdo haberle preguntado semejante cosa. —
Y a renglén seguido, con el entrecejo fruncidisimo—: ;Para qué iba
yo a preguntarle eso?

En vista del cariz que estaba tomando la conversacién, me hice el
loco y regresé al asunto que nos ocupaba, pero ya no di pie con bola,
y ella, en vez de sentirse atraida por mi torpeza, tal como yo creia
que debia ser, se puso en un plan de lo mas estapido y acabé profi-
riendo: «Pero jqué le pasa? De verdad se lo digo —me apunt6 con
un indice envenenado —, me esta resultando usted bastante incom-
petente, y como no estoy dispuesta a poner mis asuntos personales
en manos de un pelagatos, ahi se queda». Hizo un gesto bastante
grafico y no menos obsceno —utilizando para ello un dedo medio
que se me antojo excesivamente huesudo e insultante — y sali¢ del
despacho pegando un portazo.

—Qué desastre —musité.

La voz de Fred tomo fuerza en el silencio que sigui6. Cantaba A
foggy day. Me quedé escuchandole hasta que la cinta lleg6 al final.
Entonces me puse en pie y, todavia afectado por el estrepitoso fraca-
so, caminé como un zombi hasta el frigorifico y me servi una cerve-
za. Antes de repantigarme en el sofa le di la vuelta a la cinta para
que Fred me levantara un poco el espiritu.
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Apuré la cerveza en tres tragos y fui a por otra. Tenia sed. Con la
segunda prendi un pitillo y cerré los ojos. «Bueno, un tropezoén lo
tiene cualquiera», me dije, ya maés relajado y sonriente. Ademas, me
habia dado cuenta a altima hora de que la mujer del indice veneno-
so no valia nada. Sin embargo, la estanquera ya era otra cosa. Mas
joven, mas carifiosa, mas abierta. Esa misma mafana, sin ir mas le-
jos, me habia preguntado:

—¢Y es peligroso ser detective?

—Bueno, a veces si, pero, como llevo tanto tiempo en este oficio, las
situaciones dificiles ya forman parte de mi vida.

—Y jcuanto tiempo lleva?
— Unos veinte afios.

—iVeinte! —habia exclamado ella, la boca abierta por la sorpresa—.
Pues la verdad, no le echaba mas de treinta y cinco, y dudo que lleve
desde los quince como detective.

— Es necesario estar en forma cuando no sabes lo que te acontecera
en el préximo caso.

—iGuau, qué emocionante! jQué envidia me da!

Una gran chica, la estanquera. Y soltera, que siempre representa una
ventaja, porque a las divorciadas el resabio las hace intratables. «De-
cidido, dentro de un rato voy a por tabaco y de paso la invito a ce-
nar».

—¢Qué, cOmo se presenta el fin de semana? —le preguntaré, los ojos
entornados.

—Bien, como siempre, al cine con alguna amiga y a dar un paseo
por el centro —respondera ella con su habitual sonrisa. Y posible-
mente inquiera con picardia—: Y justed suele quedarse en la ciudad
o tiene un nidito de amor en algin lugar apartado y romantico?

—Pues si lo tengo, un pequefio apartamento cerca de Denia, aunque
solo voy de vez en cuando.

—Vaya, qué suerte —suspirara ella con calidez.
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—Pues si quieres —le propondré, arrastrando las palabras—, pode-
mos cenar alli esta misma noche, en un restaurante que tiene el co-
medor volcado sobre el mar.

Ante semejante perspectiva, seguro que no podra evitar dar unos
saltitos, y tal vez unas palmadas, si no hay mas clientes en el esta-
blecimiento, y exclamara emocionada:

— (En serio? ;No me toma el pelo? jGuau, no puedo creerlo!

Puestas asi las cosas, yo me limitaré a encoger un hombro al tiempo
que bajo los parpados con lentitud. Seguidamente, pronunciaré a lo

Mitchum:

— Entonces, ja qué hora te recojo, nena?
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e ofrecieron qui-

nientos euros por Javier Serra

semana Yy acepté.
Ese fue el principio.

Dijeron que instalarian varias
camaras en todas las habita- v
ciones de mi casa, que el pro-
grama seria una especie de
Gran Hermano centrado en la
vida cotidiana de una sola fa-
milia. Mi condicién de madre
abandonada por su marido y a
cargo de dos hijos hizo que me
eligieran entre decenas de mi-
les de candidatos y candidatas.
Una situacion dificil y la su-
peracion personal que conlleva
atraian a la audiencia, me ex-
plicaron. No supe si tomarmelo con orgullo o con resignaciéon. Poco
importaba: en aquel momento mi ex hacia un trimestre que no me
pasaba la pension de los nifios y nos veiamos obligados a subsistir
con mi miserable sueldo de administrativa. Para nosotros, quinien-
tos euros a la semana era una pequefia fortuna.

T.V

L
CANALLA

La equivocacion
en directo

Se comprometieron a respetar nuestra intimidad. Bueno, nuestra in-
timidad mads intima, por decirlo asi. No habria cAmaras en los bafios,
aunque si micréfonos. Tampoco nos enfocarian directamente en
nuestras habitaciones. Fue curioso constatar la velocidad con la que
las personas nos acostumbramos a cualquier cosa.

El programa empez6 a emitirse. No s6lo todo lo que haciamos en
casa era observado por los espectadores, sino que siempre habia un
equipo de TV preparado para seguir nuestros pasos en directo
cuando saliamos. Estdbamos en el aire las veinticuatro horas del dia,
y lo tinico que debiamos hacer consistia en actuar con la mayor na-
turalidad posible, nada mas. Asi de facil.

Al cabo de tan solo dos semanas ampliamos el contrato. Me infor-
maron de que la audiencia femenina sobrepasaba cualquier expecta-
tiva y que nuestras aventuras daban mucho de qué hablar entre

61




hombres que hasta entonces nunca se habian enganchado a este tipo
de realities. Por lo visto, algunos querian aprender de mi, mientras
que otros me utilizaban como excusa para abdicar de sus responsa-
bilidades en sus propios hogares. Me dijeron que me estaba convir-
tiendo en un “fenémeno sociolégico”. Yo no sabia qué significaba
eso. Si quiere que le diga la verdad, lo tnico que me impulsé a con-
tinuar fueron los dos mil euros que me ofrecieron por semana, mas
de lo que yo ganaba en mi trabajo en un mes entero. A cambio, de-
biamos introducir en nuestro hogar publicidad encubierta: consumir
determinadas marcas de comida, lucir cierta ropa, intercalar en
nuestras conversaciones algin comentario aparentemente improvi-
sado sobre la bondad de nuestros patrocinadores. Todos los gastos
estaban pagados. Mi casa empez6 a parecerse a la exposiciéon de
unos grandes almacenes, y yo comencé a tomarle gusto al tinglado.

Un mes después el éxito era tan completo que la cadena de TV deci-
di6é contratar a otras familias para introducir mas diversidad en el
programa, transformandolo en un concurso. La familia que mas vo-
tos cosechara entre la audiencia al final de la temporada obtendria
un suculento premio final. Ahora ya no bastaba con vivir bajo una
lupa invisible, sino que debiamos competir. ;Pero qué tipo de com-
peticion era aquélla? ;Cudl era su objetivo? ;Ser mas alegres, mas
encantadores, mas originales, mas modélicos, mas... qué? ;Televisi-
vos? Sea como fuere, la competencia trajo consigo las recomenda-
ciones: comprar consolas y portatiles a los crios, planificar todos los
fines de semana al detalle, viajar a los destinos que nos proponian
con el fin de convertirlos en una moda... Debiamos ofrecer una
imagen moderna y activa para evitar nuestra eliminacién. Del pro-
grama, se entiende. Una de las sugerencias fue que me pusiera en
contacto con mi ex para reconciliarnos. Me lo propusieron sin preo-
cupacion alguna por mis sentimientos o por como afectaria su regre-
so a los nifios. Simplemente me aseguraron que darfamos un golpe
de efecto enorme y batiriamos récords de audiencia. Mi ex era un
capullo egoista, pero atn asi intenté localizarle. No tengo excusa, lo
sé. El share era para mi la bolsa de valores de mi vida en aquellos
dias agotadores. Por suerte o por desgracia, no lo consegui. Un ami-
go suyo me dijo que se habia marchado al extranjero. Quiza no me
crea, pero me senti como si me hubiera dejado tirada por segunda
vez.
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El ambiente en casa se enturbié. Los nifios aprendieron a desobede-
cerme y se encaprichaban por cualquier cosa, y yo no podia negar-
me a sus deseos: hacerles llorar ante millones de telespectadores nos
restaria apoyo popular. Tuve que multiplicarme en casa y en su co-
legio, donde empezaban a tener problemas de convivencia. Sin em-
bargo, mi omnipresencia y abnegaciéon aumentaron nuestro porcen-
taje de votos, situdndonos como lideres de las familias con méas sim-
patizantes. Nuestro caché alcanz6 los 5.000 euros semanales.

La gente me reconocia dondequiera que fuese. Era invitada a dece-
nas de actos sociales. Renuncié a mi anterior trabajo y cambié mis
amistades por otras més glamurosas. Me obsesioné con mi aparien-
cia y mi comportamiento. Me convenci de que merecia de lo bueno
lo mejor. Sin embargo, cuanto mas perfecta queria ser, mas imper-
fecta me veifa. Comencé a padecer insomnio.

Practicamente sin advertirlo, mis hijos se habian autoproclamado
sefiores feudales de mi hogar, y yo les rendia un vasallaje incons-
ciente. Mis nuevas “amistades” se me pegaban como lapas y apro-
vechaban mi tirén para hacerse un hueco en otros programas.
Cuando su popularidad se consolidaba, me dejaban de lado para
criticarme desde la impunidad de los platés. Incluso mi desapareci-
do ex me llam6 para anunciarme su deseo de regresar a casa, que
habia cometido un error y que atin me queria. Quise creerle, y a
punto estuve, pero algo olia mal. Ese no era su estilo. Cuando le dije
que me negaba a volver a verle, me confes6 que alguien del pro-
grama le habia inducido a montar el numerito y acabé pidiéndome
dinero entre sollozos. Qué patético.

No tardé en enfermar. La audiencia se desmorond. El estrés, las cri-
sis de ansiedad y un cuadro depresivo no venden. Se aproximaba la
eliminaciéon. Entonces se me ocurri6 la idea. Mi gran idea. Simple y
efectiva. A nadie se le habia ocurrido antes.

Propuse que transmitieran mi terapia en directo. Supuse que el pro-
grama no tendria dificultades en hallar un psicélogo dispuesto a re-
lajar su cédigo deontolégico. Asi, todos seguiriamos ganando dine-
ro. Yo desnudaria mi alma y lo que hiciera falta en abierto y el mor-
bo de los televidentes haria el resto. Los productores se mostraron
primero sorprendidos por mi audacia y después entusiasmados con
las posibilidades del planteamiento.
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Y aqui estoy, doctor.

Le veo un poco agobiado por las camaras y los focos. No se apure.
Como ya le dije, nos acostumbramos pronto a todo. En realidad sélo
necesito que me responda a una pregunta: jpor qué tengo tantas ga-
nas de llorar, de gritar e incluso de desaparecer, doctor? ;En qué me
he equivocado conmigo y con mis hijos, si lo tnico que he hecho ha
sido limitarme a copiar el modelo de vida que nos venden los me-

dios de comunicacién cada dia?
/M -ce//.%a,




n el desvan, rebuscando

entre un montén de ca- Bj 61'11 Blanca

jas viejas, apiladas como
en la memoria lo hacen los re-
cuerdos, encontré una pequena
cajita de madera con incrusta-
ciones de marfil. Era muy anti-
gua, su superficie estaba des-
gastada, y ya no poseia aquella
apariencia delicada que si tenia
la altima vez que la vi. Cuando
era nifia solia entrar a hurtadi-
llas en la habitacién de mis
abuelos para acercarme con
sigilo hasta la mesilla; alli sos- Ny
tenfa aquel objeto entre mis Aquella granja
manos y lo abria con tremendo en el desvan
cuidado, como si me dispusie-
se a descubrir un cofre repleto de tesoros. A decir verdad, en dicho
recipiente mi abuela no guardaba mdas que unas cuantas estampillas
arrugadas de santos y de virgenes, las cuales, por aquel entonces,
tampoco es que significasen mucho para mi. Mi curiosidad era mas
bien consecuencia de la extrafia atraccion que, como una Eva en su
paraiso, ejercia sobre mi aquel escrutinio prohibido, una simple tra-
vesura infantil que me permitia, de algtin modo, sentir cierto poder
sobre las creencias mas intimas y personales de mis mayores.

Ahora, casi media centuria mas tarde y en un desvdn en penumbras,
forcé una vez mas la diminuta cerradura; ésta se abrié con un sonido
sordo. Levanté la tapa y una fina pluma de ave se elevo en el aire.
Flot6 frente a mi unos segundos, balancedndose como un navio en el
oleaje, antes de caer en el suelo junto a mis rodillas. Durante esos
brevisimos instantes, mis recuerdos flotaron con ella, y mi mente se
dejo llevar hasta aquella lejana granja de mis abuelos. Me atreveria a
decir que incluso llegué a oir, retumbando en mi cabeza, el soberbio
cacareado del gallo del corral; ese gallo que, cada mafiana, cum-
pliendo religiosamente con sus obligaciones, alcanzaba a levantar
hasta a los muertos.

En la granja yo solia pasar los veranos de mi nifiez. Mientras mis
amigos presumian de los viajes en familia que llevarian a cabo hasta
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la costa, yo reia por dentro en silencio, sabiendo que mis dias trans-
curririan felizmente en un paisaje bucélico, en un mundo que, aun-
que de ensuefio, para la mayoria era solamente un campo lleno de
cabritos sucios y de gallinas viejas. jPero nada de eso! Aquellos ani-
males, durante un par de meses, se convertian en mis nuevos y me-
jores amigos. Lo cierto es que no solo habia cabritos y gallinas; alli
también vivia un gallo arrogante, un perrillo cojo y tuerto que siem-
pre andaba haciendo travesuras y un pequefio burrito despeluchado
que se llamaba Pincel. Y también estaban, por supuesto, mis abue-
los.

Era un viejo peculiar; como si se quejara de su suerte, mi abuelo
Juan Ramoén siempre iba soltando a voz en grito:

—iPor culpa de Pincel mi vida no es un poema!

—¢Y por qué dices eso, abuelo? —preguntaba yo con inocencia, que
no entendia qué habria hecho aquel pobre animal tranquilo para re-
cibir tales reproches.

—Pues porque si se llamara Platero, los dos seriamos, literalmente,
un idilio hecho realidad:

iUn Platero y un Juan Ramoén bajo un mismo techo! ; Te imaginas?

Acto seguido, tras sus fingidos lamentos, solia darle al asno una
palmada en sus cuartos traseros; éste, mientras tanto, mirando a su
amo con requerimiento, sabia que aquel gesto era en realidad el pre-
ludio a una zanahoria, porque el viejo, en efecto, sacaba luego la
hortaliza del zurrén y se la entregaba al animal con un leve brillo en
los ojos.

Mi abuelo Juan Ramén —que era, segtn sus propias palabras, «poe-
ta de boquilla» — siempre estaba también canturreando y tarareando
por la granja; bien recitando las letras de alguna cancioncilla popu-
lar, bien inventando versos que luego repetia como si estuviese pro-
nunciando una sagrada letania. Uno de los poemas de los que mas
se enorgullecia se lo habia compuesto, precisamente, al gallo de la
granja. Durante una tarde entera, me obligé a memorizarlo en voz
alta una docena de veces hasta que me lo aprendiera «al dedillo»:

— Asi, cuando yo ya no esté, podras recitarselo a ese rufidn siempre
que quieras —me dijo.
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Su composicion, que era un soneto, decia asi:

Hasta al perezoso saca del suefo.
Glorioso sol que despierta su cante;
precioso cacareado distante

del que es sin duda indiscutible dueno.

Es milagro que de algo tan pequefio

Surja un don que hasta a los muertos levante.
Al alba no hay primor mas rimbombante

que el gaznate de un gallo con empefio.

Desgallitandose siguiendo el rito
no pierde el ritmo ni el compas ni el son,
como si tal error fuese delito.

Con cresta colorada y espoldn,
¢le queda otra opcién que no ser gallito,
que no cantar con aire fanfarron?

Rememoro ahora sus palabras y, extrafiamente, con ellas pareciera
que estoy escuchando también aquel remoto quiquiriqui. jAy, qué
dias aquellos! ;Dénde han quedado todos esos momentos del pasa-
do? ;Por qué la realidad permite estos crueles totalitarismos del
Tiempo? No sé si lo oif de labios de mi propio abuelo, pero lo que si
sé es que los animales en realidad nunca mueren, porque, a diferen-
cia de los hombres, ellos no son conscientes del arrollador paso del
tiempo. Y por este simple motivo viven, perpetuamente, en nuestra
anhelada eternidad...

Recogi la pluma del suelo, la introduje nuevamente en la cajita y
continué ordenando aquel montén de trastos viejos.







DE AFRODITA
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ra una pareja divertida

de aquel pequefio pue- Dioni Arroyo

blo castellano, pareja
que provocaba la envidia por-
que casi nunca se les veia dis-
cutir, y su complicidad siem-
pre iba en aumento. Paseaban
cogidos de la mano a pesar de
los muchos afios que llevaban
de novios, y es que era agra-
dable verlos tan unidos, tanto,
que despertaban sensaciones
contrapuestas de admiracion y
resentimiento, en unos porque

D <

se sentian identificados y hen- —

chidos de felicidad, y en otros El}itualde

por el dolor que provoca la so-

ledad y el fracaso de relaciones IOS inﬁeles

anteriores.

El se llamaba Ernesto, joven apuesto, de hombros anchos, mirada
altiva y encendidos ojos vivaces y picaros. Con asombrosa habili-
dad, mucho esfuerzo y dedicacion, habia abierto un extraordinario
estudio fotogréfico antes de la crisis. Desde luego ilusioén y ganas no
le faltaron y su impetu era contagioso. A pesar de la decadencia
econdmica, no le afectaban lo mas minimo las caras de circunstancia
de sus vecinos, casi todos asolados por el paro y la desidia. Ernesto
sacaba fuerzas de flaqueza y voluntad e imaginacion para ingenidr-
selas y llegar dignamente a fin de mes. Les demostraba a todos que
con tesén y fuerza de voluntad, cualquier negocio puede ser prospe-
ro. Se especializ6 en bodas y bautizos, en cumpleafios y eventos
académicos. Supo adaptarse a la pésima situacién econémica, y sus
ofertas ofrecian retoques de photoshop y adornos con escenas fami-
liares, festivas y alegres; justo lo que necesitaba la gente sencilla de
un pequenio pueblo.

Ella era Lola para los amigos y habia estudiado filologia francesa
con excelentes resultados académicos. Durante algunos afos fue di-
chosa dando clases de lengua francesa en la academia del pueblo. Su
extraordinaria capacidad para empatizar, su sensibilidad a la hora
de explicar un idioma repleto de singularidades y excepciones gra-

71




maticales, eran muy admiradas por los vecinos. Se trataba de un
idioma que no estaba tan de moda como el inglés, pero tanto turista
francés, tanta empresa de aquel pais, animaban a mas de uno a pro-
bar suerte y buscar el refuerzo escolar que tan amablemente mostra-
ba Lola. Sin embargo la crisis no pas6é desapercibida para su acade-
mia, y a pesar de que bajaron los precios de la matricula y aumenta-
ron los horarios de clases, la academia quebré. En este sentido es
muy importante resaltar que la depresién no le afectd, como se pu-
diera llegar a pensar en alguien que lleva mucho tiempo en paro; su
sonrisa y vitalismo la animaron a practicar la natacién en una pisci-
na municipal varios dias a la semana, acudir a un grupo de jotas cas-
tellanas y aprender a tocar la dulzaina, uno de los instrumentos tra-
dicionales de su tierra. Aprovechaba el tiempo como podia, sabien-
do que la ausencia de trabajo era una gran oportunidad para ocupar
el espacio de ocio en actividades de las que debia prescindir cuando
trabaja. Jovial y entusiasta, no perdia la esperanza en aprobar unas
oposiciones para ser profesora. Proyectos no le faltaban, de hecho
siempre exhibia una sonrisa inteligente repitiendo que “la vida es
un proyecto personal, es el mayor proyecto, y no hay que desperdi-
ciar ni un solo dia”.

Eran felices. Ultimamente no paraban quietos, como si algo entur-
biara su natural estado de armonia, angustiados por la situaciéon
econdmica. El estudio fotografico de Ernesto no iba muy bien y a
Lola se le habia terminado el subsidio de desempleo... debian hacer
equilibrios econémicos para poder irse de cena las noches de los sa-
bados, o para poder escaparse al cine y disfrutar de una noche ro-
mantica en la ciudad al menos una vez al mes, como acostumbraban
a hacer antes de que todo se torciera.

Cuando peor podria parecer que les marchaba la vida, cuando los
rencorosos parecian frotar sus manos con entusiasmo lacerante, Er-
nesto y Lola tomaron la mayor decision de sus vidas: casarse. Sus
padres que no se lo crefan, no cabian de entusiasmo, y los amigos se
mostraron encantados con semejante noticia, inesperada pero previ-
sible por el tiempo que llevaban juntos. Una boda es un gran aconte-
cimiento, algo memorable que permanece en el recuerdo, asi que el
jubilo general, como es de suponer, fue espontaneo y todo el pueblo
les dio la mas sincera enhorabuena.
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Lo que nadie se podria imaginar es que atin habia mas sorpresas:
Ernesto habia sido seleccionado para un concurso muy importante,
se trataba de un programa de television muy poco conocido, un
“espectaculo de realidad”, parecia que lo llamaban. Los més ancia-
nos gesticulaban con expresiones graciosas para intentar pronun-
ciarlo en inglés, pero al final todos preferian castellanizarlo porque
sentian que hacian el ridiculo. Un “espectaculo de realidad”, pala-
bras explosivas que no les decian nada, algo inaudito en lo que nun-
ca nadie del pueblo habia participado. Un concurso en directo y te-
levisado, justo lo que les faltaba a los envidiosos para morirse de ra-
bia, y es que esta pareja no dejaba de sorprender a conocidos y ex-
trafios. Resulta que ese dichoso programa de television consistia en
que Ernesto debia permanecer interno en una casa enorme con todo
tipo de lujos, secuestrado —de forma voluntaria, faltaria mas— con
otras once personas, chicos y chicas, viviendo con total normalidad,
para que psicélogos y socidlogos analizasen sus conductas, infirie-
ran teorias sobre el comportamiento humano y los espectadores pa-
sasen un rato agradable, como si de un experimento con conejillos
de indias se tratase. jAdemas se emitiria en directo! Nada més y na-
da menos que las veinticuatro horas del dia, una auténtica locura. El
desconcierto, como os podéis suponer fue generalizado, y en todo el
pueblo no se hablaba de otro tema.

Los rumores fueron creciendo segiin se aproximaba la fecha del
inicio de aquel espectdculo, y muchos vecinos barajaban la posibili-
dad de que Ernesto hubiera accedido a entrar en semejante y bo-
chornosa exhibicién circense, por una cuestion econémica. Todo in-
dicaba que la recompensa por “aguantar” encerrado un mes, era
una enorme suma de dinero, porque no se podian creer que alguien
renunciara a su vida privada, a su libertad y a estar con la mujer
amada si no era por el vil metal. Nadie con dos dedos de frente ac-
cederia a estar encerrado durante un mes. ;Cudl era la miga de
aquel absurdo concurso? Cada semana se expulsaria a uno o varios
concursantes, que recibirian una compensacion ridicula. Solo los que
aguantasen la “vergiienza” de pasar el mes entero, recibirian una
gran cantidad, suficiente para pagar la hipoteca de la casa y unas
buenas vacaciones. A pesar de que el pueblo estaba dividido entre
los partidarios de pasar tan amargo trago y los que no lo consentian,
la inmensa mayoria de vecinos coincidian en que una pareja joven
con ilusiones de boda e iniciar una vida juntos, necesitaba un nivel
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de ingresos aceptable, y todos eran conscientes de que la situaciéon
econdmica era dramadtica para su generacion. Mas de la mitad de los
jovenes se hallaban en paro, y los que trabajaban lo padecian en
condiciones precarias y sin derechos. Como a nadie le sobraba el
dinero, las voces criticas se fueron apaciguando segtun pasaba el
tiempo. Poco a poco la gente fue consintiendo que Ernesto ingresara
en aquel “espectaculo de realidad”.

Antes de que se lo pudieran creer, lleg6 el gran dia. Lola le acompa-
fi6 con los ojos enrojecidos a la capital, y entre abrazos, besos y la-
grimas, aparecieron unas incomodas cdmaras de televisiéon que cap-
taron el momento de dolor, y como ella le decia “adi6s” y “te quie-
ro” con el corazén encogido. Fue muy rapido, semejante a una peli-
cula americana en la que ellos fueran actores profesionales. Le con-
dujeron por un luminoso pasillo, y ante los aplausos de miles de es-
pectadores que desde una tribuna disfrutaban de la inauguraciéon
del programa, fueron entrando en tropel la docena de jovenes con
los que compartiria vivienda por treinta dias y treinta noches. Habia
de todo, mismo ntiimero de chicos que de chicas. Algunos confesa-
ban abiertamente ante la caAmara que su Unica intencion era ganar
mucho dinero, otros, mas prudentes, que por encontrar nuevas ex-
periencias, por conocer gente interesante, por echarse novia... o por
la legitima ambicion de hacerse famosos e iniciar una carrera como
actores. Cada cual participaba en el concurso con sus propias moti-
vaciones, personales o publicas, sinceras o falsas, pero ninguno repi-
ti6 la misma frase. Ernesto se puso nervioso, era evidente que nunca
se habia colocado ante una cdmara y, titubeando, solo acert6 a son-
reir expresando el entusiasmo que le desbordaba por su préxima
boda. A lo que el locutor anadié que se trataba de otro joven que
queria dinero para pagarse el evento. A Lola no le hizo mucha gra-
cia que alguien pensara que eran unos muertos de hambre, pero re-
signada, se tuvo que tragar su orgullo, reconociendo para sus aden-
tros que ese era el motivo. Necesitaban dinero para seguir viviendo
con dignidad...

Las cdmaras se aproximaron sin reparos a los ojos de Ernesto,
anegados en lagrimas por la amarga despedida. A continuacién mu-
chas mujeres de mediana edad que contemplaban la escena desde el
pulpito, sacaron sus pafiuelos y sollozaron con mirada enternecedo-
ra. La audiencia se disparaba ante aquellos instantes de sensibilidad
extrema. Ernesto, sin saberlo, se revelaba como un joven prometedor
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que podia dar mucho juego a lo largo del mes, y las apuestas co-
menzaron a retar que tenia posibilidades de aguantar hasta el ulti-
mo dia.

Algo que pas6 desapercibido para Lola, fue cémo algunas chicas
que también participaban en el concurso se mordian los labios mi-
randole de reojo. Las camaras lo captaron y lo explotaron pensando
que aquello prometia.

Para Ernesto fue una vivencia de lo mas enriquecedora. Desde el
primer dia le result6 todo tan especial, que estaba encantado con sus
nuevos compaferos. Carecian de intimidad, siempre vigilados por
las voraces cdmaras que se colaban en todos los rincones, por lo que
apenas le restaba tiempo para pensar en Lola, en un espacio tan re-
ducido con seis chicas y cinco chicos con quienes compartir todas las
confianzas y todos los momentos del dia. No paraban de hablar de
la vida cotidiana de cada uno, y el tiempo pasaba rapido y sereno.
De eso se trataba. Era tan vertiginoso, que se olvidaban de las cama-
ras que sin descanso les escrutaban. Pasados los primeros dias, co-
menzaron a actuar con naturalidad, algo de lo que hablaban abier-
tamente los socidlogos, y era cuando el programa ganaba interés y
se podian extraer conclusiones de la vida y mentalidad de jovenes
menores de veinticinco afios. Se comportaban como lo harifan en su
propia casa y con su propia familia. Para Lola era incomodo que él
hablase de su vida privada, de su trabajo, de su infancia... de ella...
se trataba del duro precio que debian pagar por haber aceptado la
participacion en el dichoso programa. A diario se organizaban corri-
llos por el pueblo y todos opinaban sobre las actuaciones y comenta-
rios de Ernesto, si acertaba con determinada declaracion o si habia
metido la pata, lo que descomponia a Lola. En muy poco tiempo sin-
ti6 que no soportaria muchos mas dias la ausencia de su novio y
comenzé a arrepentirse por haberse dejado persuadir en algo tan
descabellado y descarnado para la vida de una persona.

Y contra todo pronédstico y pasada la primera semana, Ernesto co-
menzo a disfrutar de aquel experimento.

Ella escuch6 rumores nada tranquilizadores, alguien en su pueblo
habia creido escuchar a Ernesto en una conversacién matutina con
otros chicos, jactarse de lo buenas que estaban algunas de sus com-
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pafieras. Lola no estaba segura de haber escuchado semejante tonte-
ria, por lo que no le dio la menor importancia.

Cuando adn no habia acabado la segunda semana, las camaras se
volvian locas yendo de unos a otros. Los grupos se habian ido trans-
formando en subgrupos menos numerosos, con conversaciones mas
intimas y personales, por lo que era complicado seguir las historias
personales de todos y cada uno de los jovenes. Cuando las camaras
se aproximaban a Ernesto, disimulaba volviéndose, tratando de
mantener fugaces secretos con sus comparieros... y compafieras. La
gente del pueblo comenz6 a decir que Ernesto no se separaba de una
chica rubia de su misma edad, también fotégrafa, y al parecer muy
guapa. Lola no queria dar crédito a aquellas estupideces, aunque
reconocia que no podia estar pegada al televisor todo el dia, por lo
que los acontecimientos del programa le llegaban por las habladu-
rias de los vecinos y no por ella misma. Tan molestos eran, que de-
cidié a media tarde encender la tele, para observar aténita a su Er-
nesto musitando al oido de una chica que no paraba de sonreirle. Y
en primer plano. Ella se alejaba de él y lo hacia contoneando las ca-
deras, y él, como un idiota, se iba detras de ella... A Lola se le esca-
paron unas lagrimas. Sinti6 que aquel experimento estaba llegando
demasiado lejos. Lo peor era salir a la calle y observar como los de-
mas evitaban su mirada, como bajaban el tono de voz. Dia tras dia,
la angustia habia comenzado a crecer en su corazén. Ernesto tontea-
ba descaradamente con aquella desconocida, que se presentaba ante
las camaras con los labios profusamente pintados de rojo, con las
mejillas sonrosadas y rimel en las pestafias. Vestida de noche de sa-
bado, con sus insinuantes curvas, luciendo prominentes escotes que
sabia que tanto gustaban a Ernesto.

Lola se levant6 al dia siguiente con un mal presagio que le hiri6 co-
mo una punzada. Encendi6 la televisién y ante ella estaba Ernesto
en actitud cémplice con aquella desconsiderada. Los subtitulos
permitian seguir la conversacién, debido a la musica ambiental. Pu-
do leer para su desgracia que ella le ofrecia traerle un postre del fri-
gorifico y Ernesto respondia que le trajese algo tan dulce como ella.
Para colmo la muy frivola le daba la espalda y se acercaba al conge-
lador, mostrando su firme trasero a través de unos descarados le-
guins de los que él no perdia ojo, y le traia un platano con nata. Le
decia que no habia encontrado nada tan dulce como ella, pero que
los platanos eran su fruta favorita. A continuacién, Ernesto se incor-
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poraba de su silla y se besaban. Y no se trataba de un beso robado.
Sus lenguas se movian ardientes, y sus cuerpos se rozaban con arre-
batadora pasion. Las manos de él sobaban con absoluta vulgaridad
los pechos de aquella desvergonzada, y se podian escuchar hasta
sus lascivos gemidos que no disimulaba para excitarle atn mas. Se
alejaron sibilinamente de las camaras, y estas se concentraron en
otra pareja que hacian lo mismo. ;Pero qué estaba sucediendo en
aquella casa? Aquel espectaculo no podia continuar, jalguien tenia
que detenerlo! Lola no se atrevi6 a salir a la calle en todo el dia.
Tampoco puso la television, no podia soportar volver a ver la ima-
gen de su Ernesto con otra mujer.

Algo entre ellos acababa de morir de manera tragica.

Los dias pasaron cayendo como una guillotina sobre Lola. Ernesto
siguid con sus escarceos sexuales con aquella chica, con més besos y
abrazos. En una deplorable ocasién, encendio el televisor y en pri-
mer plano apareci6 su todavia prometido, dando unos vulgares la-
metazos a los muslos de aquella descarada, como un perro, lamien-
do con lascivia, ascendiendo hasta las ingles, recorriendo las piernas
de aquella mujer que mientras tanto, saboreaba un helado, chupan-
dolo y abriendo exageradamente la boca para introducirselo y vol-
ver a sacarlo, dejando que por la comisura de sus labios se escapa-
sen gotas de saliva que recorrian su mentén y cuello... y la cAmara
captando cada una de aquellas lujuriosas escenas. La postura de Er-
nesto, arrodillado ante ella, sumiso y desbocado por los instintos se-
xuales mds banales, produjo en Lola un dolor inenarrable. Antes de
apagar la television, la cdmara acert6 en la mas que evidente erec-
cion que disfrutaba él, y en como aquella mujer frotaba uno de sus
pies desnudos sobre el pene, en movimientos oscilatorios, y para
que la humillacién fuera mas cruel, el locutor acentuaba lo virtuosa
que se mostraba aquella mujer al conseguir excitar a Ernesto.

Lo mas patético de todo, es que nadie en el pueblo abria la boca. El
mutismo era general, lo que golpeaba sin piedad a Lola, porque las
miradas inquisitivas acertaban en su marchito corazon.

Cuando quedaban apenas seis dias para que terminase aquel in-
fierno que ardia en las entrafias de Lola y consumia sus esperanzas,
le lleg6 una carta inesperada. La abri6 con lagrimas en los ojos y sin
el menor interés. Se trataba de una certificacion urgente del Ministe-
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rio de Justicia. Se asustd sin comprender de qué se trataba. Se vio
obligada a releerlo varias veces. La notificaciéon hablaba de la urgen-
te formacion de un jurado popular para decidir sobre la culpabili-
dad o inocencia de un supuesto criminal. Lola habia sido seleccio-
nada para ese jurado. Estudié detenidamente las distintas alegacio-
nes para evitar semejante suplicio que llegaba en el peor momento,
y se percatd de que no podia objetar nada en absoluto. Debia formar
parte de aquel tribunal de jurado popular compuesto por trece per-
sonas, todas con formacién académica... y debia incorporarse en
cuarenta y ocho horas.

Tras meditarlo algunas horas, lleg6 a la conclusiéon de que, en el
fondo, aquel acontecimiento llegaba en el mejor momento, justo
cuando se estaba ahogando viviendo en aquel pueblo donde todo el
mundo sabia de su desdicha. Se compar6 con un avestruz que se-
pultara la cabeza en tierra para desaparecer y huir de aquel pueblo
donde decenas de ojos la acechaban dia y noche. No podrian acusar-
la ni de escapar ni de rendirse, obedecia las 6rdenes del Ministerio
de Justicia, carecia de excusas y los demds lo comprenderian.

Se incorporé a la hora establecida en el lugar indicado, donde debia
vivir interna un par de semanas hasta dictar una sentencia adecuada
sobre el destino de una persona, una responsabilidad que Lola no
podia asumir, una responsabilidad para la que no estaba preparada,
pero que no podia obviar. La habia tocado y no podia negarse. Des-
concertada, entr6 en una sala y conoci6 las habitaciones donde dor-
miria, gozando de total intimidad. Por fin percibié un poco de silen-
cio a su alrededor, un minimo de paz en un lugar donde nadie co-
nocia su desdicha. Se presentaron los trece escogidos, entre los que
se encontraban algunos jovenes de su misma edad, por lo que sonrié
a su destino por primera vez en varias semanas. Sus compafieros
parecian bastante amables y tan desorientados como ella, a todos les
habia pillado in fraganti la constitucién de aquel jurado popular, to-
dos tenian una vida en el exterior, y esta “aventura” iba a suponer
una interrupcion en sus quehaceres diarios. Desde luego les paga-
rian un sueldo digno, pero nada parecido a lo que estaba ganando
Ernesto encerrado y jugando con aquella rubia. Después de unas
pocas palabras con sus nuevos compafieros del jurado, Lola se sinti6
aliviada al comprobar que eran gente culta que no acostumbraba a
perder el tiempo viendo “espectaculos de realidad”.
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Con enorme celeridad empez6 el trabajo, el delicado y exhaustivo
trabajo de conocer al juez, al fiscal y al abogado. Asi fueron cayendo
dia tras dia, sin conocer ningtn detalle del mundo exterior. Vivian
en una verdadera prisiéon inexpugnable, donde su tnica obligacién
era concentrarse en el caso en cuestion, ajenos a las influencias del
mundo exterior.

Pero también hubo tiempo para conocerse entre ellos. Era parte del
trabajo, conocer los puntos de vista de sus compafieros, los diferen-
tes angulos de vision del caso, los argumentos que defendian, cémo
empatizaban con la victima y el supuesto culpable. Lola se encon-
traba absorta en tal encomiable misién, embelesada, sintiéndose 1til,
cuando otro compafero, un joven de ojos azules y mirada cautiva-
dora, le dijo una mafana por sorpresa lo hermosa que era...y en
francés, un idioma que en poco tiempo descubriria que ambos do-
minaban —se daba la causalidad de que los dos habian estudiado
tilologia—. La pill6 desprevenida y se ruborizé, ella siempre habia
vivido en el pueblo y no estaba acostumbrada a escuchar zalamerias
de chicos de ciudad; siempre pens6é que podian llegar a ser dema-
siado bravucones y maleducados, pero este chico que se llamaba
Tomé se mostraba muy sensible, y su mirada despertaba una con-
movedora impresion de sinceridad. Se sinti6 importante, que era
“alguien”, que salia del anonimato y aquello le daba una confianza
que habia perdido, asi que decidi6 pintarse los labios de una tonali-
dad leve... que al dia siguiente fue un rojo mas intenso, como lo fue-
ron las palabras de aquel galante chico que no paraba de buscarla
por los pasillos y decirle frases tiernas. Por primera vez en mucho
tiempo, era alguien para alguien.

Cuando expiraban los dias para la sentencia, lleg6 el primer beso.
Un beso dulce, sensual y breve, un beso tan arrebatador como roba-
do, a espaldas del resto, buscando el particular paraiso que fuese
trascendente para dos jovenes, que lo viviesen y sintiesen en su fue-
ro interno, un regalo que se otorgaban simplemente por ser como
eran. El sentido mas elemental del beso, reconocer al ser querido,
demostrar amor, fue el sentimiento que inundo el corazén de Lola. Y
a ese tierno e inocente beso le siguieron otros, menos ingenuos, an-
helados besos que se prolongaban en los momentos de confianza, en
los pasillos vacios de la segunda planta de aquel piso bunker, apro-
vechando que los demas se hallaban reunidos en el salén o en la sala
de estudio.
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A las pocas horas, en el momento del creptsculo, después de un dia
agotador de deliberaciones interminables, cuando ella salia de una
relajante y recuperadora ducha, Tomé llamé a su habitacion con in-
sistencia. Lola se asust6, se cubrié con una sencilla toalla y abri6 la
puerta desconfiada, y se encontré de sopetén con aquellos hermosos
ojos azules. El cerr6 la puerta tras de si y le dijo lo mucho que
deseaba estar a su lado a solas. Lola actu6 de una manera incons-
ciente... ;o tal vez deliberada y consciente? Por primera vez en mu-
cho tiempo era duefa de su destino, todo dependia de su decision y
actud con total libertad: solt6 su toalla impulsada por el cautivador
anhelo de sentirse deseada, y mostré su cuerpo desnudo ante €él. La
maégica luz de la luna llena inundaba la habitacién con una seducto-
ra tonalidad azul turquesa, dibujando y exaltando su figura con
atractiva sensualidad. Y €l la bes6 ardientemente, y no solo en la bo-
ca, su lengua recorrié su cuello, sus hombros y sus pechos con un
ritmo acelerado y una respiracién cada vez mas afectada. Con em-
briagadoras ansias mordi6 sus pezones sonrosados, chupandolos,
lamiéndolos con delectacién, una y otra vez mientras ella lo arras-
traba hasta la cama, y sinti6 como la lengua de aquel hermoso efebo
que los dioses le regalaban, se sumergia entre sus piernas con la fe-
rocidad de un lobo hambriento. Comenzé6 a gemir guiada por el sa-
bio instinto, y sinti6 como ese detalle le enloquecia atn mas. Ella sa-
bia que se encontraba muy himeda, pero lejos de sentir vergiienza
por ese detalle, dej6 que él se alimentara de su sabroso néctar, sepa-
rando atn mas los muslos, facilitando su trabajo, que no parase de
saborear y succionar con su lengua endiablada. Asi hasta que Lola
decidi6é que habia llegado el momento de la penetracion. El momen-
to en que un fuego abrasador arderia en sus entrafias pidiendo mas
y mas guerra. Ella se volvié ofreciéndole su trasero, que él solia
enaltecer y admirar con absoluto deleite, y en esa posicion, sintié
coOmo su soberbio miembro se hundia en las cavidades mas intimas,
sintiendo un placer inenarrable que en muy pocos minutos desem-
bocaria en un éxtasis que la conduciria al paraiso. A un paraiso me-
recido y reconfortante.

Los siguientes dias no podian impedir que una sonrisa les acompa-
fara en todos los momentos de la investigacion. Daba igual que es-
tuviesen debatiendo la postura de la victima en el momento de mo-
rir supuestamente asesinada, o como manejaba el cuchillo el culpa-
ble; escabrosas escenas en las que sus compafieros dilataban las pu-
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pilas preocupados, atemorizados, indignados por la tragedia que
debian desentrafar... Lola y su amante no paraban de sonreir de
forma complice y divertida.

En el momento del almuerzo, cuando se repartian las tareas para el
receso de tan delicado trabajo juridico, los dos se escabullian sin dar
explicaciones, y aunque todos disimulaban, ya sabian la causa de la
telicidad que irradiaban los ojos de ambos. Fueron sin pensarlo a la
habitacién de Lola, y en un acto de suprema habilidad, las manos de
él se deshicieron de su falda en muy pocos instantes, y sin que se
percatara, Lola se rio al comprobar cémo su sujetador también caia
al suelo.

Ella comprendio6 lo que era la pasion, el fuego que ardia en su inte-
rior. Con sus dedos acarici6é su pecho, el torso de un hombre dife-
rente a Ernesto, de un hombre que le enloquecia con sus ojos azules
y su mirada cautivadora. A continuacién, fue él quien bes6 sus pe-
zones para provocar que se le erizase el vello del cuerpo. Con una
de sus enormes pero suaves manos, acaricié su clitoris y sus labios
vaginales, mientras le susurraba eréticos versos en francés. Ella
acompano aquellos movimientos con sinceros gemidos, y a partir de
aquel momento, el frenesi pasional se aduefié de sus vidas, como si
fuese un espiritu que acababan de despertar y que cabalgaba impul-
sado por el poder del deseo. Ese espiritu que les envolvia dichosos
les pedia guerra, fuego, mas y mas fuego abrasador, dejarse llevar
en un viaje donde el sexo les conduciria a la gloria.

El altimo dia, sabedores de que a las doce debian estar todos presen-
tes para dictar sentencia y motivarla de manera individualizada, Lo-
la estaba en la cama, abrazada a Tomé, encima de él, disfrutando del
mayor de los placeres terrenales sin medir las consecuencias... sin
parar de moverse de forma salvaje hasta que el orgasmo detuvo el
infernal vaivén y con jabilo los dos se tumbaron bocarriba recupe-
rando el aliento. Miraron el reloj y entre risas se vistieron a toda ve-
locidad para acudir a tan trascendental acto, y a duras penas, conte-
niendo la emocién, pudo Lola expresar su dictamen: “le considero
culpable de todos los cargos”. Sin parar de sonreir.

* %%

La boda se celebr6 segtn lo acordado. Tal como estaba previsto, no
se variaron los planes en absoluto. Con el dinero ganado en el pro-
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grama televisivo, pudieron pagar la hipoteca, ampliar el estudio fo-
tografico de Ernesto, abrir una academia de francés para que Lola
pudiera trabajar, y hasta irse una semana de vacaciones a Portugal.
Se sentian henchidos de felicidad y nadie en el pueblo abri6 la boca,
como mucho para compadecerse de Lola, diciendo para sus aden-
tros: “pobrecilla, lo que le habré tocado sufrir...”

Después de la luna de miel, un orgulloso y altanero Ernesto volvi6
al trabajo, satisfecho por la comprension de Lola ante sus “frivolos
escarceos”. Al fin y al cabo Lola le habia creido, porque todo fue
culpa de la otra desvergonzada que se aprovech6 de la ingenuidad
de Ernesto. El le habia repetido una y otra vez que a pesar de su de-
plorable actitud, no habian llegado a acostarse, y entre lagrimas re-
petia una y mil veces lo mucho que amaba a Lola.

Lola, “demasiado comprensiva” para sus vecinos, un ejemplo a se-
guir para muchos, se marché a la capital para trabajar en su recién
inaugurada academia de francés. Acababa de contratar a otro fil6lo-
go como ella, un joven apuesto de ojos azules y mirada cautivado-

O
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ejaste ver un poco de

tu muslo, un poco mas

arriba aun, él estaba
lejos pero no te miro.

Sin entender lo que estaba pa-
sando quisiste morir de deseo
por un desconocido, por pri-
mera vez, te sentias invisible.

Tu cuerpo, todas sus células, se
abrian como una flor que espe-
ra radiante el polen que con-
sumara su existencia.

Inconsciente de esta fruicion
animal él desaparecié delante
de ti, con una indolencia hi-
riente se levant6 y sali6 del lo-
cal.

Humedeciste los labios intentando corregir lo que no era sed sino
deseo y ausencia. La lengua se deslizaba con suavidad por el con-
torno de tu labio superior, obligatoriamente, con lentitud, disfru-
tando instintivamente el sabor a piruleta del glossy labial.

Tu pensamiento tnico era involuntario. Una palpitacion intima te
sacudi6. Tu mano acudié al socorro de ese lugar que tanta atencion
reclama a veces y ejerciste una ligera presion sin pensarlo siquiera.

Aun asi lo seguiste con la mirada.... lo buscaste desde la silla htime-
da... con la sensacién de que estaria atn cerca, por fin lo descubriste
ya fuera del local. Te abriste camino entre la gente de las mesas ha-
cia él como atraida por un extrafio efecto magnético. Tropezaste en
el perfil de la puerta. Y caiste como lanzada por una voluntad ajena,
como si algo te hubiera empujado a sus brazos, a su torso y a su
cuerpo endurecido por su extraordinaria virilidad. Sentiste esa mez-
cla de ridiculo manifiesto por un lado y el placer de estrechar ese
cuerpo como quien se aferra a una tinica rama para no caer al vacio.
Y quedaste de rodillas sujetandote con fuerza a sus piernas.

Sorprendentemente él te recogié de entre sus cuddriceps, rechazan-
do su ayuda te levantaste, te recompusiste la falda... te colocaste
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bien el zapato y, con el bolso en la mano, despeinada y cojeando le-
vemente, con una media sonrisa en la boca te alejaste sin mirar atras.
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Habito un lugar 16brego y sombrio
Que cual titdnico bostezo
Absorbe toda la luz
Mientras atiza tormentos
Imaginados o vividos
Hundiéndome sin remision
En este marasmo recéndito
Donde surgen los parasitos
De inatiles sacrificios
Atisbo criaturas grotescas
Que trepan al infinito
Los horrores se van posando
Cual abono en lo profundo
Nutriendo a los nonatos
Que existen en la potencia
De mi océano maldito
Origen fundamental
De mis odios més antiguos
Adopta andrquicas formas
Esta prole exuberante
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De parto desasistido
Busco morir ahora
Por la mano de un amigo
Que ataje el agotador ciclo
De espantosa creacion
De los seres aberrantes
Que son mis hijos.

A

Oda al cansancio

Borracha de chocolate
Cansada de esperar al Destino
Escribo; otra cosa no sé hacer
No agarré fuerte las riendas
Mi vida se ha vuelto salvaje
Quiza jamas la domé
Y camino arrastrando los pies
Por el erial de mi existencia
Levantado el polvo
De los acontecimientos
Lamentando cada palabra
Cada pensamiento
Cada accion
(Fui tan necia de querer vivir estos tiempos?
¢Escogi a mis familiares y amigos?
(Elegi los trabajos y los compafieros?
¢De verdad quise los abusos, las humillaciones, los abandonos y las
traiciones?

Busco entre el acervo de iluminados
Que dicen saber de caminos y de salidas
Pero no encuentro a ninguno que aplique su propio cuento
Solo a propagandistas de teorias e ideas
Que ni siquiera son suyas
Comprendo ahora que no existen palabras
Ni actos, ni trucos, ni mantras
Ni artes, ni ciencias, ni magias
Ni energias, ni meditaciones
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Ni religiones, ni profecias
Que resuelvan nada

No hay héroes, ni villanos
Que me conmuevan

Mi corazoén es una piedra

¢ Es este cansancio la venganza de Apolo y yo soy Casandra otra vez?
Aforo al resto de mi, afiloro mi casa
Quiero disolverme en el vacio
Entrar en el acogedor olvido

Y ser, o no ser, feliz.

\-’/G-%&\Q_Q/’\

Quisiera escribir la historia mas hermosa
Inspiradora, que conmueva
Que aliente desbordantes suenos
De viajes al cosmos
Misterios antiguos
Universos lejanos
Y océanos de estrellas
Que hable de ojos sabios, bondadosos
Pies desnudos en la hierba
Y la brisa enredando una suave cabellera
Que imagine cumbres nevadas

En un dia de primavera
Y a la fauna parlante

Y el olor a madreselva

Que recuerde a los libros y las charlas
Al calor de la chimenea
Que describa la magia, la maravilla
La incertidumbre verdadera
De los idiomas arcanos
Los rostros desconocidos

Los genios, las hadas

Las espadas y las sedas

Escribiria la historia mas hermosa
Y viviria en ella.
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La princesa aburrida

Angus y Edgar
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Que la infancia no se la lleve el tiempo

La pepita de oro
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Un trocito menos de mi
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