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EDITORIAL 

 

l cumplirse un mes de su puesta en marcha estamos de cele-
bración. La web de relatos elyunquedehefesto.com es una 
realidad. Nos sentimos muy orgullosos de todos los partici-

pantes, pues sois en realidad los responsables de que hayamos co-
menzado con un elevadísimo nivel, así que para felicitaros aquí está 
El relator, un cuaderno que recoge mensualmente los textos publi-
cados. 

Si aún no habéis visto publicado el vuestro, no desesperéis. Puede 
que lo hayamos seleccionado y vea la luz más adelante. Y si no es 
así, aceptad el reto y volved a intentarlo. Mejorad y mejoraremos. 
Creceremos juntos. Con vuestro esfuerzo le dais sentido a nuestro 
trabajo consiguiendo hacer realidad un sueño: dar voz a todos aque-
llos que os gusta escribir o dibujar, sobre todo a los que no habéis 
publicado aún. 

Así que, una vez más, gracias. 
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RELATOS FANTASTICOS 
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a platea vibró cuando 
Friederich anunció la 
llegada al escenario de 

«El Increíble Schlizte». Tras el 
telón negro, Olga contuvo el 
aliento. Cada vez se volvía más 
difícil contentar a la audiencia, 
las cosas ya no eran como an-
tes. Durante el último año, ha-
bían tenido que ir prescindien-
do de artistas de gran talento, 
desde payasos hasta trapecis-
tas, y todo para atender las 
nuevas preferencias. A la gente 
ya no le interesaba el arte, sólo 
la morbosidad. Los grandes 
números de magia no desper-
taban expectación: dales un 
perro salvaje devorándose a sí mismo o una pareja de siameses prac-
ticando sexo y conseguirás las mejores ovaciones de tu vida. Schlitze 
avanzó por el escenario con sus características zancadas. Llevaba el 
vestido estampado de flores con que Friederich, el marido de Olga, 
pretendía acentuar aún más el parecido con el entrañable microcéfa-
lo de La parada de los monstruos. Incluso llegaron a afeitarle la ca-
beza hasta sólo dejar una ridícula coleta en punta. Y sin embargo, 
poco más emparentaba a la copia con el original, si bien el origen de 
ambos era casi igual de incierto. Lo único que sabían era que una 
mujer (quizás su madre, ¿aunque quién podría asegurarlo?) lo cedió 
a un circo sin pedir ninguna retribución económica. A partir de ahí, 
la vida de Schlitze se convirtió en el juego de la patata caliente: cada 
cierto tiempo, era abandonado en algún páramo, hasta que otro cir-
co itinerante lo encontraba, lo explotaba durante una temporada y 
acababa dejándolo otra vez a su suerte.  

 Olga y Friederich lo encontraron en el mejor momento posible. 
Habían oído los rumores, pero ninguno los intimidaba. A fin de 
cuentas, era tiempo de cambios y «El siniestro Schlitze» (como se lo 
conocía en el sector) se revelaba como una joya aún por pulir. La 
mayoría de gente sentía inquietud ante aquella sonrisa burlona y, en 
efecto, no eran pocos los que sostenían que su retraso mental era de 
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todo punto fingido. ¿O cómo explicar que, pese a su dificultad para 
coordinar el lenguaje, tuviera semejante capacidad de retención? 
Schlitze era una esponja, capaz de aprender cualquier trabajo y eje-
cutarlo con total limpieza. Quizás por eso nunca se repitió en los dis-
tintos circos por los que fue pasando: era el comodín perfecto, el ta-
co con el que calzar las mesas cojas. Cuando cayó en manos de Olga 
y Friederich, se decidió que perpetuaría el famoso truco de magia 
que popularizó el otro Schlitze. No era gran cosa, de hecho, más 
bien un truco ridículo. Pero al fin y al cabo, no era el truco lo que 
vendían, sino el mago de poco más de metro de altura, cabeza 
anormalmente pequeña y vestido grotesco. 

 Friederich esperó a que Schlitze ocupara su sitio en medio del 
escenario y sólo entonces volvió tras el telón. Abrazó a Olga mien-
tras los aplausos y risas guasonas inundaban el auditorio. No me 
digas que sigues enfadada, corazoncito. Te dije que, a partir de hoy, 
todo irá a mejor. Olga lo escuchó con escepticismo. Difícil veía que 
las cosas mejoraran cuando la raíz de sus problemas, de su distan-
ciamiento, estaba ahora mismo en la palestra. Nada había que en-
terneciera más a Friederich que el dinero. Los ojos le hacían chiribi-
tas con su gran atracción y lo que con ella conseguiría. Lo estimula-
ba el factor sorpresa. Seguramente, los allí presentes se conformaban 
con ver al engendro, no esperaban mucho más. Se reirían cuando 
sacara el saco vacío y lo mostrara al público. Corearían a la persona 
seleccionada de entre el público para salir al escenario. Y los que tu-
vieran más memoria, quizás experimentaran un pequeño déjà-vu y 
anticiparan lo demás: la persona seleccionada pasando la mano por 
encima del saco, Schlitze introduciendo después la suya y, por fin, 
extrayendo unos enormes calzones como aparecidos de la nada, que 
le provocarían una tremenda hilaridad contagiosa. Sin duda, un 
número sencillo, ridículo, pero eficaz incluso un siglo después de su 
invención. Por suerte, el circo tenía algo más que ofrecer. Algo que, 
como buen truco de magia, superaba las expectativas del público 
más experimentado. 

 Olga, sin embargo, no se mostraba tan optimista. Su marido 
prefería soslayar toda reticencia, pero ella seguía teniendo la impre-
sión de que algo no cuadraba en Schlitze. No sólo era su ánimo taci-
turno, ni tampoco su macabro número de magia, ni mucho menos 
aquella incómoda sensación de no saber nunca lo que le pasaba por 
la cabeza. Era más bien el modo en que sus risitas eternas se conge-
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laban bajo una perturbadora sonrisa durante la revelación final de 
su número, cuando metía la mano en el saco y extraía la gran sor-
presa. A Friederich, por su parte, poco le importaban los vaivenes 
anímicos de su nueva gallina de los huevos de oro. Lo que sí llegó a 
obsesionarle, en cambio, era cómo se las ingeniaba su pequeño ma-
go para nunca extraer del saco dos veces la misma cosa. Durante el 
primer ensayo, sorprendió a todos no con los enormes calzones que 
esperaban ver materializarse, sino con una cabeza de pollo que aún 
parpadeaba, como si hubiera sido arrancada de cuajo. Y cada vez, 
los estremecía con algo nuevo: unas tripas humeantes, una cola de 
gato que todavía se agitaba, incluso un pedazo de cuero cabelludo… 
Cosas que desconocían de dónde sacaba; y en las que, no en vano, 
nadie quería indagar demasiado. Nadie excepto Friederich, por su-
puesto, que pasaba tantas horas con su adquisición que más de una 
vez llegaba a perder la noción del tiempo.  

 Schlitze extrajo el saco y señaló aleatoriamente a alguien de la 
platea. Después, giró la cabeza y miró al lado del telón donde esta-
ban sus propietarios. Olga apartó la vista. Hacía semanas que no era 
capaz de sostenerle la mirada. Le daban igual los argumentos que 
esgrimiera Friederich diciendo que sólo era un pobre hombrecillo 
buscando lo mismo que todo el mundo: amor y comprensión. Desde 
luego, no era comprensión lo que ella veía tras aquella sonrisa con-
gelada. Y todo el amor del que lo creía capaz se limitaba a un senti-
do posesivo y territorial más propio de un animal que de un ser 
humano. Friederich se reía cuando ella insinuaba que Schlitze se ha-
bía encaprichado, que le dejaba pajaritos muertos como obsequio a 
la puerta de la caravana o que la espiaba a todas horas. Cariño, tú 
eres capaz de poner cachondo hasta a un perro disecado, bromeaba. 
Sin embargo, ella seguía sin verle la gracia. Cada vez, menos. Que 
su marido pasara más o menos tiempo con ella, era irrelevante. 
Simplemente, no le gustaba Schlitze. No le gustaba su sonrisa. No le 
gustaba cómo la miraba. Y sobre todo, no le gustaba cómo miraba a 
Friederich. 

 El espectador invitado al escenario, un joven de no más de 
veinte años vestido como si tuviera el doble, fue acoplándose a las 
risas del pequeño mago. Los vítores y jaleos del público parecían 
haber animado a ambos, pues empezaron a balancearse en un ri-
dículo baile más o menos coordinado. El ritual dio comienzo según 
lo previsto.  Schlitze abrió el saco vacío y lo mostró tanto a su ayu-



10 
 

dante espontáneo como al público. No hizo falta que nadie más in-
terviniera, dado que no había instrucciones que transmitir. Schlitze 
se hizo entender tomando directamente la mano derecha de su ayu-
dante espontáneo y haciendo que la pasara por encima del saco. Las 
risas se multiplicaron como respuesta a una mueca del joven, que 
Olga no pudo distinguir bien desde donde estaba. Los últimos esta-
dios del número se sucedieron con la rapidez y eficacia habituales. 
Schlitze metió la mano con decisión en el saco, lo agitó bruscamente 
durante unos segundos y, por fin, extrajo la gran sorpresa: un cora-
zón humano todavía humeante. El público se deshizo en una caluro-
sa ovación, mientras Olga notaba cómo el abrazo de Friederich se 
iba aflojando poco a poco, hasta que se desplomó a su lado.  

Sólo Schlitze parecía haber reparado en lo que ocurría tras el telón. 
Se giró y, dando la espalda a la platea, extendió la mano hacia Olga 
como si quisiera regalarle algo: en la palma, el corazón aún palpitan-
te de Friederich; y detrás, una sonrisa congelada. 

 

Javier Quevedo Puchal
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a noche pasada te en-
contré en mis sueños. 

La realidad, cruel y ab-
soluta, llega a alcanzarme in-
cluso cuando consigo dormir. 
Los paisajes oníricos siempre 
aparecen grises, anodinos. Se 
entremezclan con la sensación 
de las sábanas enredadas; con 
el sudor frío y las calenturas; 
con los latidos resonantes en 
mis tripas; con la vida desper-
diciada en una rutina impropia 
cada vez más inflexible. 

Caminaba por entre las som-
bras de un páramo neblinoso 
donde apenas podía ver lo que 
había frente a mí; tan sólo dis-
tinguía siluetas de ciclópeos árboles deshojados y faltos de vida. Al 
igual que esos árboles, mi ser también carecía del brillo, de la ani-
mación. Notaba cómo mi espíritu se marchitaba hoja a hoja; a poco 
tardar sólo quedaría de mí la deslucida corteza de mi cuerpo. 

Un tiempo indeterminado después, desde la bruma surgió un soni-
do regular y algo hueco: un trocotroc lejano y metálico. Asustó a la 
niebla eterna, fui capaz de ver un camino polvoriento y antiguo. A 
lo lejos, inalcanzable a la velocidad del pensamiento, se revelaban 
un millón de luces brillantes resguardadas en edificios de construc-
ciones extrañas, alienígenas; distintas. El trocotroc cesó y regresaron 
las brumas. De nuevo, la desesperanza gris llenó mis entrañas físicas 
y mentales; sabía que nunca jamás volvería a ver aquel brillo. 

Aunque, a pesar de ello, brillaste. 

Una silueta se fue perfilando; arrebataba la informidad inexorable 
de la niebla y la tornaba en algo definido; en una figura menuda y 
esbelta, viva, luminosa. 

Llegaste a mí vestida con ropas negras y harapientas sobre tu piel 
blanca, tan reluciente que emborronaba tus rasgos armoniosos. 
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Avanzaste y, con total naturalidad, descansaste tu cabeza sobre mi 
pecho; mi corazón palpitó con la bendita fuerza del sosiego. Tus ca-
bellos oscuros ondeaban al son de una brisa imperceptible; los toca-
ba con temor de quebrar su delicadeza. Luego te apartaste un poco 
de mí y me sonreíste con la familiaridad de los extraños. Me dijiste 
algo que no entendí, y yo, arrobado por tus enormes ojos negros, 
dije algo que no recuerdo. 

Entonces, me despierto. 

Miro el despertador: demasiado pronto para ponerse a desayunar, 
demasiado tarde para echarse a dormir otra vez. Suspiro y me le-
vanto. Atravieso la sala de estar sin encender la luz; mis piernas 
atontadas se enganchan ligeramente con la falda de la mesa camilla. 
De una zancada me zafo y llego hasta el balcón, muevo la persiana 
que hace de puerta hasta dejarla en diagonal, entro agachado y, con 
cuidado de no hacer ningún ruido para no alertar a la vecina, la 
apoyo de nuevo en la pared. Me acomodo en la silla de plástico de 
mis insomnios y contemplo el trozo de cielo grisáceo no invadido 
por paredes ni por cables de electricidad. Durante un rato, las tenues 
estrellas me parecen brillantes porque pienso en ti. 

Pronto, la ilusión de tu sueño se va desvaneciendo de mi memoria. 
Cuando tan sólo eres un pequeño recoveco en mi mente y corazón, 
me viene encima todo lo que debo hacer mañana: las cuatro reunio-
nes con clientes que me tratarán como un esclavo, lo cansado que 
estaré al mediodía, lo nervioso que me pondrá el café de obligada 
consumición, el atasco para salir y el sudor que me fusionará la piel 
al asiento de mi coche, la compra semanal en el supermercado de 
mala calidad, adecuado para mi sueldo de mala calidad, los panta-
lones incómodos que tengo que planchar y ponerme al día siguiente, 
el horrible programa de televisión que me aburrirá hasta ponerme 
tan nervioso que me tocará caminar un par de horas bajo las luces 
amarillas de la noche, los grupos de gente metida en sus asuntos 
que no se percatarán de mi presencia, y que despreciaré porque no 
lo hacen… 

Coloco las piernas en el suelo. Me levanto de la silla y me resigno a 
volver. 

En el último instante, me detengo. 
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Por el rabillo del ojo percibo un movimiento; en el edificio opuesto 
al mío, reflejado en las ventanas oscurecidas de una planta inhabita-
da, hay algo. Sorteo las rayas y raspones de los cristales hasta que al 
final lo veo: el rostro de un hombre pálido. Sus pupilas insoldables y 
borrosas me atraviesan el pecho y el espinazo y la cabeza. Grito. 

Te busca. 

La vecina de al lado sale al balcón contiguo y pregunta qué ocurre, 
yo la ignoro. Mantengo la vista fija en el hombre pálido hasta que 
mis ojos lagrimean implorando que los cierre; luego de unos segun-
dos dolorosos, vislumbro sus manos blancas y ganchudas apoyadas 
sobre la cornisa de la azotea de mi finca. 

Cierro los ojos, los vuelvo a abrir. Dejo que las averiguaciones de mi 
vecina las conteste el aire. Entro, paso a la sala de estar; la falda de la 
mesa camilla intenta detenerme de nuevo; no lo consigue. Llego al 
recibidor, me pongo la chaqueta sobre el pijama, rebusco entre los 
trastos de la mesita, encuentro mi llave, la agarro con torpeza y sal-
go de mi piso. Cierro la puerta, el choque de la madera contra la 
jamba provoca una tormenta de ecos en el interior del edificio; sé 
que la vecina está escuchando detrás de la puerta, no me importa. 

Detengo mi mano justo antes de pulsar el interruptor de la luz del 
descansillo. Sumido en las tinieblas y el frío polvoriento, me sobre-
vienen recuerdos del páramo neblinoso del sueño. 

El lugar donde me deslumbraste. 

Avanzo a oscuras, tocando las paredes, ignorando la línea vertical 
que alumbra el interior del ascensor. Tomo el camino de las escale-
ras de subida. 

Mi corazón golpea pesaroso de esperanza. Apoyándome en el pa-
samanos pegajoso pujo uno, dos, tres pisos, el cuarto me pesa en las 
piernas, el quinto es una pila de apneas y repizcos en la panza, al 
prender el sexto, me postro en el último peldaño. 

Tardo lo mío en volver a respirar correctamente. Siento el helor 
subir por mis posaderas y muslos, mi chaqueta sudada empieza a 
enfriarse. Me levanto a través de una multitud de pinchazos en mis 
muslos y pantorrillas. La luz que exhala la rendija de la puerta de 
los del sexto me permite ver la chapa metálica que da acceso a la te-
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rraza. Despacio, subo los tres escalones restantes. Giro la manivela 
de aluminio y tiro, la hoja renquea. Poso mis pies sobre los ásperos 
ladrillos de la terraza. Al segundo paso, me reencuentro con el sue-
ño. 

El cielo gris onírico se mezcla con el gris del firmamento de la ciu-
dad en una masa de amorfo desinterés. La linde de la terraza se fu-
siona con la niebla, la cuartea en una superficie poligonal también 
gris, también eterna. La chatarra que dejaron los vecinos del último 
piso se encrespa; forma los árboles secos y muertos tan parecidos al 
futuro que me aguarda. En medio de todo esto, el hombre de rostro 
pálido se encara conmigo. 

Irguiéndose tan alto como inexorable, envuelto en un manto de seda 
entremezclada con lo que solamente puedo definir como galaxias, el 
hombre de rostro pálido posa sus ojos multicolores sobre mí. Estre-
meciéndome, pregunto quién es. El hombre de rostro pálido no ha-
bla, no gesticula, pero se hace entender, y entiendo. 

Se llama Sonumbros: hijo de Melusina, nocturno supremo de Pe-
numbra, emir de las Sombras, archiduque del Subconsciente y em-
perador de la Ultraconsciencia. Sus dominios se extienden por el 
norte, por el sur, por el este, el oeste y el hiperoeste: la fuerza inque-
brantable de sus ejércitos multifacetados es la ley. 

En una ciudad de geometría incomprensible se alza el palacio de 
Sonumbros. Veo a hombres verdosos sobre sextantes biomecánicos, 
vigilan el movimiento de las esferas y de las fluctuaciones geopolíti-
cas de los pocos mundos todavía por conquistar; oigo las músicas 
hipersónicas de los compositores de las razas de hipoxia, los olores 
sagrados del templo de Sakad, el de los mil lamentos, el bullir de las 
sesiones de filosofía de la orden Cerebral… 

Sonumbros cambia la escena. Me encuentro en un jardín repleto de 
árboles acristalados. Allí, pájaros de colores vibrantes cacarean me-
lodías de armonías quiméricas, casi enloquecedoras. Alrededor de 
flores holográficas yacen hermosas mujeres de razas imposibles. En-
tre ellas hay una chica menuda y esbelta. La chica no lleva las sedo-
sas y brillantes ropas de las otras mujeres; todavía conserva la in-
dumentaria oscura de su oficio de ladrona. Un juez ordenó cortar su 
cabeza, pero Sonumbros la descubrió en el cadalso antes de que el 
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verdugo bajara el alfanje. Vio sus ojos negros desafiantes; le gustó la 
batalla que presentaba. 

Contempló su pasado. La sangre de la chica pertenecía al orgulloso 
reino de la Buena Gente, Las hadas poderosas y ancianas cuyo cuer-
po y nombre Sonumbros borró de toda existencia. Esta chica era hija 
de una de ellas, la tercera en la línea de sucesión. Sobrevivió porque 
unos sirvientes trasgos se compadecieron de ella y se la llevaron an-
tes del pillaje de las tropas del nocturno. Desde entonces vivió como 
un trasgo, pero el tiempo la hizo demasiado vistosa para su oficio. 

El nocturno Decidió que, ya que era su derecho de conquista, sería 
su nueva adquisición. 

Exclamo al reconocer tu cuerpo esbelto, tu hermosa melena, parte de 
tu cara dulce y tus enormes ojos oscuros. Las mujeres a tu alrededor 
intentan adecentarte, tú no lo consientes y te pones a llorar. Ellas te 
dejan estar por el momento; saben que finalmente aceptarás tu des-
tino. 

Pero no lo aceptas. 

Transcurre el tiempo. Las mujeres duermen entre cojines de plumas 
y alfombras de piel de dragón. Unos soldados de aspecto simiesco 
vigilan las propiedades de Sonumbros con espadas envainadas. Pa-
san a tu lado sin prestarte atención porque finges tener los ojos ce-
rrados. Tú, que te has dejado las ropas de ladrona puestas bajo la 
suave manta de algodón, te escabulles por el ventanal cuando se 
marchan del jardín. Sin ser vista te diriges hasta las cuadras, donde 
robas el más veloz corcel del nocturno y te alejas con él a galope 
tendido. 

Cabalgas por Penumbra durante días oscuros y noches aún más os-
curas. El corcel te lleva hacia el sur. Llegas a un lugar donde las nu-
bes de nada rodean pequeñas galaxias inestables; son los sueños de 
los durmientes, se forman y se retuercen hasta morir en un caótico 
baile de tormentas. Te adentras allí sabiendo que es tu última opor-
tunidad, sabiendo que la vida que te espera es lo peor que podría 
pasarte. 

En el mismo instante en que me encuentras, desapareces de Penum-
bra. Sigues la estela de mi sueño, te agarras a ella, escapas. 
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Como todo lo bueno que me ha pasado en la vida. 

Regreso a mí mismo. Sonumbros me observa con un desapego ate-
rrador. Sin poder evitarlo le respondo que no sé dónde estás. 
Sonumbros avanza hacia mí, sus manos engarfiadas sujetan las so-
lapas de mi chaqueta. 

Sus ojos se clavan en los míos y mi corazón entiende; se quiebra un 
millón de veces al percibir los sentimientos de una infinidad de se-
res de mundos extraños. Todos tienen una cosa en común: la sole-
dad, la desesperanza, la demanda de algo que nunca se conseguirá 
pero que, sin embargo, se sigue esperando. 

Me pregunta dónde estás. 

Te has escapado. 

Mejor. 

Los rayos del sol me despiertan. Unas nubes se asoman a través de 
los edificios sin color de la manzana, donde pájaros deslucidos gri-
tan histéricos al amanecer. Permito que el día me quite de los ojos 
las pesadillas, y los sueños. 

Me levanto con dolores en todo mi cuerpo. Bajo por el ascensor sin 
saludar a ninguno de los vecinos que se han montado conmigo y 
que preguntan cosas que no logro oír. Cuando llego a mi planta, 
salgo y entro a mi piso. Me meto en la ducha durante media hora; 
me quito la suciedad de mi piel, la que sé cómo limpiar. Al salir mi-
ro el despertador. Todavía tengo tiempo para desayunar, para ves-
tirme, sacar el coche del aparcamiento, poner la segunda, girar hacia 
la izquierda, llegar a cuarta marcha, enfilar hacia la autovía, donde 
el gris de la carretera me recordará la esperanza rota de esta noche, 
llegar a mi trabajo, volver a esperar algo que sé que nunca más su-
cederá… 

Oigo ruidos en la sala de estar: un crujido de algo de madera, el su-
surro de un tejido. 

Corro. Mis pasos retumban en el piso torpes, pesarosos, esperanza-
dos. 

Estás asomada bajo la falda de la mesa camilla, me miras con tus 
ojos grandes y arrobadores. Me preguntas algo en un idioma que no 
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comprendo, yo asiento con la cabeza. Sales tímidamente de tu es-
condrijo y me saludas con una sonrisa que ilumina el gris de las fa-
chadas de enfrente, el gris del cielo y el gris de mi corazón. 

Entonces te digo: 

–Hola, mi soñada. 

Carlos Pellín Sánchez
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l despertador cerebral 
sonó a las 06:20, como 
sonaba todos los días. 

No era el típico sonido estri-
dente, pensado para desvelar 
hasta el más profundo de los 
sueños, sino el suave canto as-
cendente de pájaros en un bos-
que. Muy relajante y melódico. 
Ideal para desterrar los encan-
tos de Morfeo sin el menor 
atisbo de brusquedad. 

Lolo abrió los ojos y se incor-
poró como si un resorte le em-
pujara hacia arriba. Se quedó 
sentado en la cama, observan-
do los haces de luz que se fil-
traban a través de la persiana 
de bambú y que iluminaban 
las furtivas motas de polvo que flotaban en la atmósfera. Como cada 
día, desde el piso de arriba le llegó el inequívoco sonido de la cister-
na de Dorotea, que también comenzaba su rutina diaria. Al igual 
que el señor Cheng, cuyos gritos, dos pisos más abajo, resonaron 
como resonaban siempre a esas horas… O a todas, a decir verdad, 
porque el señor Cheng se pasaba los días gritando al aire en su triste 
soledad, hablando consigo mismo o con viejos familiares desapare-
cidos hacía ya mucho tiempo. La puerta del piso de Criso se cerró 
con un fuerte golpe cuando salió para el trabajo. Criso era bastante 
bruto, pero un buen tipo con el que solía intercambiar algunas pala-
bras por las noches en el Tri-Bit mientras miraban absortos algún 
partido de la Liga Androide y se tomaban un par de cervezas. El se-
cador de pelo de Tess, una joven que tan solo llevaba un mes en el 
edificio, sonaba lejano mientras también ella se preparaba para un 
nuevo día. 

Se levantó y con un simple movimiento apagó los suaves trinos de 
su despertador, que todavía acunaban sus oídos. Se dirigió a su ar-
mario y se enfundó unos pantalones vaqueros, una camiseta básica 
negra y una sudadera del mismo color con el isotipo de la paz en 
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blanco sobre la pechera. Dudó con el calzado, pues los entresijos de 
la moda no eran su fuerte, pero al final se decidió por unas sencillas 
deportivas verdes. Se acercó a la única ventana y subió la persiana 
de bambú para dejar que el sol entrase en toda su plenitud. Al otro 
lado del patio interior, a apenas unos metros, vio a Zezé sentada a la 
mesa de su cocina, saboreando su cena, pues ella trabajaba de noche 
en una casa de alterne y sus ritmos diarios llevaban caminos com-
pletamente opuestos. Ella le saludó con una sonrisa cansada cuando 
se percató de su escrutinio y él le devolvió el saludo con timidez, 
como siempre hacía. No sabía porqué, pero con ella parecía que se 
volvía idiota, sobre todo cuando notaba posados sobre él sus gran-
des y verdes ojos de androide. Porque sí, Zezé era una androide… O 
quizá debería decir ginoide… En todo caso: era lo más hermoso que 
había visto en toda su vida. 

Tras unos segundos con la mano levantada, la bajó con torpeza, se 
apartó de la ventana y abrió la nevera. Cogió una tarrina y la metió 
en el materializador. Mientras esperaba, observó en la unidad de 
control del aire acondicionado que la temperatura era más elevada 
de lo normal, como si se hubiese vuelto a estropear. Así que se aso-
mó por la ventana, saludó de nuevo a Zezé con una sonrisa estúpida 
y se cercioró de que la unidad exterior estaba parada. Y lo estaba, 
como tantas otras veces antes. ¿Tan complicado era arreglarlo o 
cambiarlo por uno nuevo? Aquel viejo trasto que fallaba como una 
escopeta de feria ya no podía dar más de sí y se iba haciendo im-
prescindible sustituirlo. Tendría que hablar con el señor Cheng muy 
seriamente… Una vez más. 

El timbre del materializador lo sacó de sus pensamientos y le avisó 
de que su desayuno estaba listo. Cogió la tarrina, rebosante de un 
mejunje con muy mala pinta, y se sentó en la mesa mientras pensaba 
en su vida y en las ganas que tenía de romper aquella rutina para 
irse de vacaciones durante al menos un año. Se llevó la primera cu-
charada a la boca y pasó la mano izquierda por la mesa, que de in-
mediato se encendió para conectarse a la red. Consultó imágenes y 
opiniones sobre Nova Caelonauta, la colonia de vacaciones que le 
gustaría visitar en la Gran Nube de Magallanes, y luego comprobó 
en el Ministerio de Movilidad el estado de su solicitud para poder 
realizar el viaje. «En proceso», ese era el mensaje que siempre había 
aparecido en pantalla durante el último mes. A veces aborrecía la 
proverbial lentitud de la burocracia. 
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Antes de salir de casa se atusó el cabello y cogió el libro que descan-
saba sobre la consola de la entrada. En el rellano se encontró con 
Ahmed, su vecino de enfrente, que salía para el trabajo. Se suponía 
que era analista de inversiones, pero sabía por el señor Cheng que 
debía cuatro meses de alquiler, así que tenía muy claro que nunca le 
pediría consejo si algún día se plantease invertir parte de sus aho-
rros. En las escaleras se encontró con Tess, que le saludó con alegría 
y conversó con él hasta que se detuvo ante la puerta del señor 
Cheng para llamar algo cohibido, pues no le gustaba hablar con él. 
El casero abrió soltando un prolongado y desagradable grito, como 
siempre hacía, pero reunió el valor suficiente para pedirle de forma 
muy educada que le arreglase el aire acondicionado, que quizá vol-
vían a ser los filtros que estaban obstruidos o una nueva fuga del 
refrigerante. Pero lo único que obtuvo por respuesta, además de 
muchos aspavientos y una cantidad incontable de gruñidos, fue un 
descarado «¡Y a ti qué más te da! ¡Ya lo miraré!». 

Salió a la calle notablemente indignado. «¿Cómo que «y a mi qué 
más me da»? Pago un alquiler para algo, ¿no?», meditaba indigna-
do. Y mientras pensaba en la próxima conversación con el señor 
Cheng ni siquiera fue consciente de que el sol ya abrasaba las calles 
a aquellas tempranas horas de la mañana. Llegó a la boca del metro 
y comprobó que alguien había roto el lector de implantes de trans-
porte y las barras del torno, de modo que, al menos por un día, el 
viaje hasta el trabajo le saldría gratis. 

Ya en el vagón del metro abrió su libro y comenzó a leer, notando 
que la gente lo miraba con gesto extrañado porque eso de leer en 
papel era una rareza digna solo de locos o excéntricos. O de locos 
excéntricos, que todavía era peor. Por eso la gente evitaba sentarse a 
su lado, dejando irremediablemente vacíos los asientos a su lado. 

Después de diez horas de trabajo regresó a su barrio —esta vez pa-
gando el metro— y se acercó al Tri-Bit para tomarse unas cervezas, 
conversar algo con Criso y abstraerse de su rutinaria realidad mi-
rando el partido. Allí estaría Zezé, su hermosa vecina de grandes 
ojos verdes, que siempre se tomaba algo antes de ir a trabajar. 
¿Cuánto costaría pasar una noche con ella? ¿Y si…? Pero no, él no 
quería eso de ella… Bueno… Sí, también quería eso, pero no era lo 
principal. Porque por encima de cualquier otra cosa, lo que le encan-
taría sería mantener con ella largas conversaciones cara a cara para 
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disfrutar de su voz, de su intensa mirada, de su sonrisa deslumbran-
te, de su aroma embriagador… No podía negar que estaba loco por 
ella. 

El ambiente estaba algo más caldeado de lo habitual esa noche en el 
sórdido bar. En un corrillo junto a la barra, Criso —más activo de lo 
normal—, Lisbeth —la camarera de cabeza rapada y cuerpo cubierto 
de tatuajes— y la propia Zezé, discutían acaloradamente sobre las 
implicaciones de una nueva ley que la Ministra de Interior quería 
aprobar en un plazo récord. En resumen, lo que pretendía la Ley 
Off, como la llamaban ya de forma popular, era obligar a implantar 
un chip de «apagado de seguridad» en todos los modelos de an-
droides existentes y en todos los que se fuesen a fabricar a partir de 
ese momento. Es decir, pretendía revertir de una forma irreparable 
las relaciones entre humanos y androides, como si estos últimos su-
pusiesen una amenaza para los humanos por el simple hecho de ser 
androides. 

Entre copas y cervezas, Criso relativizaba la cuestión, como buen 
humano, pero Lisbeth y Zezé, ambas ginoides, protestaban con 
vehemencia contra tal medida. A él lo metieron en la conversación, 
aunque habría preferido mantenerse al margen, pero como no esta-
ba informado sobre el asunto se escudó en que no podía dar opinio-
nes razonadas, lo que provocó un sonoro resoplido de disgusto por 
parte de Zezé. Pero sí se atrevió a decir, en un patético intento por 
contentar a su bella vecina, que el hecho de implantar en cada an-
droide lo que en realidad no sería más que un «interruptor», le pa-
recía profundamente injusto e incluso moralmente reprobable. ¿Por 
qué no le implantaban también uno a los humanos, o es que ellos no 
suponían ningún peligro? ¿Por qué los androides podían ser desco-
nectados mientras que los humanos podían seguir gozando del libre 
albedrío para hacer el bien o el mal? ¿Acaso los androides no traba-
jaban y contribuían con sus impuestos tal y como hacían los huma-
nos? ¿Por qué no podían tener los mismos derechos? 

Esas fueron las preguntas que se fue haciendo de camino a casa. Y 
con cada una de ellas la imagen de Zezé, argumentando con pasión 
contra la injusta ley, le venía a la mente para recordarle que apenas 
la había oído mientras admiraba su artificial belleza y se imaginaba 
disfrutando de Nova Caelonauta junto a ella. ¿Acaso ella estaba me-
nos viva que una humana? ¿Se asemejaba, aunque solo fuese de 
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forma lejana, muy lejana, a una vulgar máquina? ¿En qué se dife-
renciaba de una mujer de carne y hueso además de en el tamaño de 
sus fabulosos ojos verdes y el color azul de su sangre? A él le parecía 
una oda a la belleza que rebosaba vitalidad. A él le resultaba la mu-
jer —o la ginoide— más deseable de todo el Universo. No concebía 
ningún motivo razonable por el que le tuviesen que implantar ese 
maldito «interruptor». 

Al llegar a casa comprobó con desagrado que el señor Cheng no le 
había hecho ni caso y que su aire acondicionado seguía sin funcio-
nar. Se sentó a la mesa y se conectó a la red para informarse sobre la 
Ley Off. Como ya había supuesto, era una ley segregacionista e in-
justa que lo único que iba a lograr era traer problemas al sumir a los 
androides en un estado que recordaba con tétrica claridad a la escla-
vitud. Y para colmo de males, debería ser aprobada por un parla-
mento formado única y exclusivamente por humanos. Y como había 
dicho Zezé: ¿dónde estaba entonces la imparcialidad? ¿Quién iba a 
defender sus intereses? 

No, la Ley Off no era justa. Los androides no se merecían ese trato 
después de su notable contribución a la expansión humana por al 
menos una treintena de galaxias. ¡Una treintena! ¿Y ahora les paga-
ban así? 

Fue en lo último que pensó antes de dormirse. 

 

Los pájaros lo despertaron a las 06:20. 

La cisterna de Dorotea, los gritos del señor Cheng, los portazos de 
Criso y el secador de Tess le dieron los buenos días como cada ma-
ñana. Al subir la persiana disfrutó con la sonrisa cansada y el saludó 
sosegado de Zezé, al otro lado del patio de luces. Se preparó el 
desayuno y comprobó su solicitud: «En proceso». Las noticias ha-
blaban de un grupo de androides que protestaban frente a la gran 
torre de la sede gubernamental, pidiendo igualdad de derechos para 
los androides y la eliminación del proyecto de la Ley Off. Se hacían 
llamar Libertad Androide, y prometían grandes movilizaciones si no 
se paralizaba la ley. 

En las escaleras se encontró con Tess, con la que se saludó de forma 
algo menos efusiva de lo normal, y en la puerta del señor Cheng re-
cibió el mismo trato del día anterior. En la calle hacía un calor que 
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derretía el asfalto, pero tampoco fue consciente esta vez. No fue ca-
paz de leer en el metro mientras pensaba en todo lo que aquella ley 
podría llegar a suponer y siempre, de forma invariable, pensaba en 
Zezé y en cómo viviría ella si le implantasen ese chip que la conver-
tiría poco menos que en una esclava sin derecho a protestar y bajo la 
constante amenaza de ser apagada… ¿Apagada? No, mejor sería 
llamarlo por su verdadero nombre: asesinada. 

Por la noche, en el Tri-Bit, la discusión del día anterior prosiguió, 
esta vez con más miembros como Kurt, un tipo poco agradable que 
regentaba un negocio de apuestas ilegal, y Host, un androide de 
grandes ojos marrones que trabajaba en el sector de la seguridad. 
Entre más copas y cervezas, la discusión fue ganando en intensidad 
mientras se hacían preguntas con respuestas que nunca eran unáni-
mes: ¿puede morir algo que no ha nacido? ¿Un androide muere o se 
apaga? ¿Y si lo apagan: es asesinado? ¿Lo operan o lo arreglan? 
¿Pueden desarrollar sentimientos o son solo réplicas de la conducta 
humana programadas en sus sistemas operativos? ¿Son seres sen-
tientes y racionales que deberían poder presentarse a unas eleccio-
nes para formar parte del parlamento? Zezé era la más vehemente 
en sus argumentaciones —eso solo hacía que la admirase todavía 
más—, aunque Lisbeth no le iba a la zaga. Host era algo más apaga-
do. Por contra, Criso y Kurt usaban argumentos superficiales para 
dar a entender que entre humanos y androides había más diferen-
cias que semejanzas, que unos eran seres orgánicos fruto de una 
evolución y otros el resultado de un proceso de fabricación: ¿acaso 
un androide nace, tiene infancia, adolescencia? ¿Tienen padres, fa-
milia, ancestros, descendientes o recuerdos de algo de eso? ¿Un an-
droide suda, llora? ¿Tiene sensibilidad al dolor, sea este físico o 
emocional? ¿Se enamoran? ¿Se cansan como se cansan los humanos? 
No, no se cansan tan rápido, quizá por eso muchos empresarios pre-
ferían contratar androides en vez de humanos. «Los androides nos 
están quitando el trabajo», fue el más patético argumento de Criso. 

¡Tonterías! Eso es lo que pensaba cuando entró en su piso y com-
probó una vez más en la unidad de control que el señor Cheng no 
había arreglado el aire acondicionado. Disgustado, se sentó a la me-
sa y, por pura rutina, consultó el estado de su solicitud, que seguía 
«En proceso». 
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06:20. 

Suenan los pájaros. Cisterna, gritos, portazos, secador. El kit comple-
to de cada mañana. Zezé le saludó con cara de estar exhausta y ape-
nas pudo dedicarle una débil sonrisa. Desayuno, comprobación: «En 
proceso», había que intentarlo, y directo a la puerta del señor Cheng 
tras un frío saludo con Tess. Gritos, protestas y de su casero solo ob-
tuvo lo de siempre: nada. Debería ser más enérgico en sus protestas 
si quería resultados, alterarse como hacía Zezé cuando en el Tri-Bit 
insistía en que los androides debían organizarse. Quizá así el maldi-
to viejo atendiese al fin a sus razones. 

En la calle el sol freía pájaros, pero él solo pensaba en el maldito se-
ñor Cheng y en lo abatida que parecía Zezé aquella mañana. En el 
vagón de metro tampoco leyó esta vez, pues todo el mundo miraba 
en las pantallas cómo un grupo de Libertad Androide había asaltado 
un centro comercial para realizar pintadas y romper algunos escapa-
rates reclamando la paralización de la Ley Off  y la igualdad de de-
rechos. Pero lo que en realidad destacaba de la noticia era la desme-
surada respuesta de las fuerzas de seguridad, que habían entrado en 
el recinto armados hasta los dientes y habían acabado con la vida de 
ocho pacíficos androides que ni siquiera habían tenido tiempo de 
rendirse: cinco asaltantes y tres despistados que pasaban por allí. 

«¡Qué casualidad que solo hayan muerto androides, ¿no?!» -se quejó 
Zezé por la noche en el Tri-Bit-. ¡Qué más da una poca de sangre 
azul cuando la única que importa es la roja, ¿eh?! ¡Nos tratan como 
si no fuésemos seres vivos!». Al idiota de Criso solo se le ocurrió 
responder que en realidad no eran seres vivos, sino objetos fabrica-
dos por los humanos. «¿Ah, no? Mírame a la cara y dime que estoy 
menos viva que tú», se había encarado Zezé con él hasta obligarle a 
desviar la mirada, avergonzado y vencido por su irrefrenable pa-
sión. Esa pasión que tanto le gustaba de ella. 

¿Por qué tanto interés en crear esa ley? ¿Por qué, si hasta aquel mo-
mento androides y humanos habían convivido en armonía? No pu-
do dejar de pensar en eso hasta que llegó a casa y se lamentó porque 
el aire acondicionado seguía sin funcionar. Por un momento se plan-
teó bajar hasta el piso del señor Cheng para decirle cuatro cosas bien 
dichas, pero prefirió dejarlo para el día siguiente porque no quería 
montar un espectáculo a aquellas horas. 
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«En proceso», fue lo último que leyó antes de meterse en cama. 

 

A las 06:20 los pájaros comenzaron a trinar y todo siguió su curso 
como siempre, menos el rutinario saludo de Zezé, que por primera 
vez en mucho tiempo no estaba en su mesa para ofrecerle su sonrisa. 
Mientras desayunaba, algo preocupado, vio en la red que una nueva 
protesta se había organizado frente a la sede gubernamental para 
clamar no solo contra la Ley Off, sino contra la brutal represión de la 
jornada anterior. Centenares de androides portaban hologramas de 
protesta y se sentaban de forma pacífica en el suelo mientras canta-
ban lemas repetitivos que parecían sacados de un programa infantil. 
Las cosas cada vez estaban más tensas y no pudo evitar pensar que 
todavía podrían ir a peor si las fuerzas de seguridad volvían a ac-
tuar de igual modo que en el centro comercial. 

Esta vez, Tess apenas le dedicó una mirada fugaz y del señor Cheng 
solo obtuvo lo mismo de siempre: gritos. En la calle el verano apre-
taba y el calor era insoportable, pero él ni siquiera se dio cuenta 
porque solo pensaba en Zezé y en que quizá se le habría ocurrido ir 
a esa maldita concentración ante la sede gubernamental. 

En el metro todos miraron interesados las pantallas y si nadie se 
sentó a su lado esta vez no fue por su libro, que se había olvidado en 
casa. En el trabajo las discusiones sobre la Ley Off, la represión del 
día anterior y sus posibles consecuencias fueron el tema estrella has-
ta que los jefes prohibieron hablar de ello cuando se montó una 
buena trifulca entre varios humanos y algunos androides que hasta 
el día anterior habían trabajado todos juntos en armonía. 

Por la noche, en el Tri-Bit, Zezé no hizo acto de presencia, Lisbeth 
estaba como ausente y Criso se centró única y exclusivamente en el 
partido de la Liga Androide, que habían estado a punto de suspen-
der en señal de protesta. Host bebía solitario en una esquina, pero 
no parecía tener ganas de compañía, ni humana ni androide. Así 
que se fue para casa tras beberse solo una cerveza y no se sorpren-
dió al corroborar, como ya se temía, que el señor Cheng había vuelto 
a obviar sus peticiones. 

Se sentó a la mesa antes de conectarse. La concentración frente a la 
sede gubernamental había sido disuelta de forma expeditiva. Trein-
ta y ocho androides detenidos y dieciséis muertos… ¿apagados?… 
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¿asesinados?, entre ellos cuatro humanos que les apoyaban. Toda 
aquella locura se estaba descontrolando. Y Zezé desaparecida. 

Para ella fue su último pensamiento del día. 

 

06:20. 

Todo le dio igual. Lo primero que hizo fue comprobar si Zezé estaba 
sentada a su mesa. No lo estaba. En la red se decía que había varias 
manifestaciones convocadas por Libertad Androide para ese día, 
que muchas calles serían cortadas y que las fuerzas de seguridad se 
estaban desplegando por todas las ciudades del planeta ante los po-
sibles altercados que se esperaban. 

El señor Cheng lo mandó a paseo y le cerró la puerta en las narices. 
«Pues busca, busca», fue cuanto le dijo cuando le amenazó con mar-
charse del piso. En la calle el calor era inhumano, pero él no se dio 
cuenta, pues solo fue capaz de fijarse en que alguien había pintado 
con espray rojo en una pared vacía el símbolo de Libertad Androide: 
un simple círculo con las letras L y A fundidas en un solo grafema. 
Bajó al metro solo para descubrir que los servicios habían sido inte-
rrumpidos debido a varios sabotajes en unas cuantas estaciones y en 
las vías de algunas líneas. Recomendaban volver a casa y guarecerse 
ante los posibles disturbios y peligros que auguraba el día. 

Incapaz de ir hasta su lejano trabajo y sin saber muy bien qué hacer, 
se dirigió al Tri-Bit para ver si Zezé andaba por allí o, en caso de no 
encontrarla, preguntarle a Lisbeth si le podía dar su código para 
llamarla. Pero poco antes de llegar se encontró a la tatuada camarera 
que venía en su dirección con cara de haber tenido una muy mala 
noche. La detuvo y quiso hablar con ella, pero Lisbeth solo tenía pa-
labras de odio para su jefe, que la había despedido argumentando 
que en un momento así no se fiaba de ningún androide. Se lamentó 
de tal decisión, incluso se ofendió, ¡faltaría más, pobre Lisbeth!, pero 
al final le pidió el código de Zezé, que era cuanto le importaba en 
aquel momento. 

Una vez lo tuvo en su poder, intentó llamarla varias veces, pero su 
implante de comunicación por algún motivo parecía incapaz de co-
ger línea. No obtuvo una explicación hasta que, pasado el mediodía, 
se encontró con Criso y este le dijo que las redes de comunicación 
habían sido desconectadas para evitar que Libertad Androide pu-
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diese convocar a más adeptos para sus protestas. Cada vez más 
preocupado, se fue a su apartamento, se sentó a la mesa e intentó 
conectarse a la red sin éxito. Ni siquiera fue consciente de que el aire 
acondicionado seguía estropeado. 

¿Qué podía hacer? ¿Cómo podría encontrar a la mujer —sí, «mu-
jer»— que ocupaba todos sus pensamientos? Él quería volver a verla 
por las mañanas, antes de desayunar y marcharse al trabajo. Quería 
su sonrisa cansada y su mirada del color de las hojas nuevas. Quería 
verla por la noche en el Tri-Bit, hablar con ella, escucharla, admirar-
la, pedirle que se fuese con él a Nova Caelonauta. Ella hacía su ruti-
na llevadera. La necesitaba. La quería. 

Fue su último deseo antes de dormirse bien entrada la madrugada. 

 

¿Las 09:47? 

La noche anterior no se había acordado de activar el despertador 
cerebral. Tampoco le importó. 

Zezé seguía sin estar sentada a su mesa y por el hueco del patio inte-
rior le llegaban con claridad los zumbidos de algunos drones que 
sobrevolaban los edificios. Se acercó a la mesa y comprobó si la red 
había sido restablecida. Pero no, el apagón tecnológico seguía activo. 

Salió de casa sin desayunar y cuando llegó al bajo le soltó una pata-
da a la puerta del señor Cheng por pura rabia, pero no esperó a que 
saliese. La calle estaba desierta, y no solo por el intenso calor que 
creaba pequeños espejismos de edificios danzantes. Centenares de 
papeles negros revoloteaban por todas partes, llenando las calles 
con su letra de color rojo. Se agachó y cogió uno. Era un panfleto 
firmado por Libertad Androide en el que se instaba a todo aquel que 
apoyase la paralización de la Ley Off, fuese androide o humano, a 
reunirse frente a la gran torre de la sede gubernamental en señal de 
protesta y repulsa por la represión desproporcionada del gobierno 
planetario para acallar sus voces. 

No se lo pensó dos veces. Se dirigió al metro solo para comprobar 
que las líneas estaban todas detenidas por culpa de las posibles ma-
nifestaciones, aunque las pantallas no lo dijesen con tanta claridad. 
Varias pintadas con el símbolo circular del grupo revolucionario le 
saludaron desde las paredes antes de salir de nuevo al sofocante ca-
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lor de la calle que él ni siquiera notó. ¿Cómo iba a llegar hasta el cen-
tro sin el metro? Había por lo menos treinta kilómetros. 

Meditaba sobre las posibilidades cuando varias figuras aparecieron 
doblando una esquina al final de la calle. Corrían como si el Diablo 
fuese tras ellas y en apenas un suspiro llegaron a su altura y le insta-
ron a hacer lo mismo. No solo había androides en aquel grupo, sino 
también unos cuantos humanos. Sin saber muy bien qué hacer, los 
vio alejarse sin moverse de su sitio hasta que el zumbido inconfun-
dible de los drones de vigilancia le llegó desde las alturas, donde vio 
a varios de ellos tomando la misma dirección que los fugitivos que 
acababan de pasar a su lado. Acto seguido, las luces de dos grandes 
furgones policiales anticiparon la llegada de un pelotón entero de 
antidisturbios que avanzaban formados en perfecto orden con sus 
escudos de energía por delante y sus armas en posición de ataque. 
Ante la imposibilidad de regresar a su casa, solo había una opción: 
correr. 

A medida que escapaba, las calles de la ciudad se fueron convirtien-
do en una locura, una pesadilla sacada de la peor de las guerras ur-
banas. Porque en eso se estaba convirtiendo su mundo: en un mun-
do en guerra. Por todas partes veía androides y humanos corriendo 
en todas direcciones, sin un destino aparente. Había calles cortadas 
por la policía y otras por barricadas levantadas a toda prisa. Los 
drones de seguridad zumbaban sin parar sobre sus cabezas, locali-
zando sus objetivos e informando de su posición. Sin saber cómo era 
posible, de vez en cuando llovían del cielo más panfletos rojos y ne-
gros de Libertad Androide instando a la manifestación y a la rebe-
lión. Corrió por las calles sin un rumbo fijo, siguiendo a la marabun-
ta que cada vez se hacía más grande. En algunos lugares, androides 
y humanos peleaban entre sí sin saber quién era amigo o enemigo. 
Sangre azul y sangre roja manchaban las calles y vio más de un 
cuerpo tendido en alguna acera, desangrándose mientras nadie le 
prestaba atención. Las sirenas de las fuerzas de seguridad comenza-
ron a sonar por todas partes. Sus luces, apagadas por el radiante día, 
hacían vibrar los edificios y creaban la extraña sensación de estar en 
un sueño. Vio a dos drones abatir a un tercero, que cayó a tierra 
dando giros y soltando al mismo tiempo más panfletos negros y ro-
jos, cumpliendo su objetivo hasta el final. Poco a poco las calles co-
menzaron a saturarse de androides que clamaban contra la repre-
sión y contra la maldita Ley Off. Después de dos horas de locura, las 
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carreras se ralentizaron y, al final, se detuvieron en una ancha ave-
nida que ni siquiera conocía, como si un dique hubiese conseguido 
frenar la riada. Metido en el meollo, entre empujones y exaltación, 
gritos y consignas, temió por su integridad y se acordó de Zezé. 
¿Dónde se habría metido? Un hombre, un humano, lo cogió por los 
hombros y lo zarandeó, instándole a corear él también las consignas 
que miles de androides coreaban en aquel momento y en aquel lu-
gar. El hombre volvió a zarandearlo, animándole a cantar. Y así se 
lanzó al fin. 

—¡Sin revolución, no habrá liberación! —clamaban una y otra vez. 

—¡Si esta ley se aprueba, guerra, guerra, guerra! —esta era la que 
más le preocupaba, pero aun así, animado por la masa, la coreó 
también. 

Se dejó llevar por el entusiasmo, por la euforia y por las ansias de 
reconocimiento y derechos. Hombros con hombros, voces sobre vo-
ces, ilusiones junto a ilusiones, camaradería, rebelión, la fuerza de la 
unión. ¡Justicia! No podían hacerle eso a los androides. No a su Ze-
zé. No podían. Era injusto e injustificado. ¡Qué le pusiesen un inte-
rruptor a los humanos también! 

—¡Justicia y libertad, derechos e igualdad! 

—¡Ley de la opresión, esta es mi rebelión! 

Ya no había vuelta atrás, era el punto de inflexión. O los humanos 
cedían y retiraban la proposición de ley o se quedaban sin la tercera 
parte de su población activa y contribuyente. Aquel era el día que 
cambiaría las cosas. 

Y cambiaron definitivamente cuando el primer disparo sonó sobre 
los cánticos entusiastas. 

Tan solo por un instante, se hizo un silencio sepulcral, como si todo 
el mundo se estuviese preguntando si habían oído bien. Hasta que 
una segunda detonación surgió de algún punto inconcreto y el páni-
co se desbocó. Las consignas de justicia fueron rápidamente susti-
tuidas por miles de gritos estridentes. La marea de androides y hu-
manos que poco antes llenaba la avenida, entre cánticos y coros, 
comenzó a moverse de forma desorganizada en todas direcciones, 
como el líquido de un vaso agitado. ¡Sálvese quien pueda! 
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Casi lo tiran al suelo cuando centenares de androides se dieron la 
vuelta y escaparon en dirección contraria. Varios disparos más lle-
naron el aire y apagaron las últimas y enconadas consignas que 
unos pocos valientes seguían repitiendo. Aterrorizado, Lolo miró al 
cielo y vio un escuadrón de drones colocándose en posición sobre la 
manifestación, armados con microrrociadores de metralla que diri-
gieron hacia la multitud. La gente pasaba a su lado intentando esca-
par de lo que se avecinaba. Lo empujaron, casi volvieron a tirarlo, le 
gritaron junto a los oídos, le instaron a correr, a huir. Pero él solo 
podía mirar a los drones, zumbando sobre sus cabezas con las armas 
preparadas, mientras las luces y sirenas de las fuerzas de seguridad 
sustituían los anteriormente alegres cánticos de justicia. ¡Correr! Te-
nía que correr. Huir, salir de aquella trampa, de aquel atolladero en 
el que se había metido. Los drones se desplegaron en formación, vio 
con horror cómo basculaban hacia delante… Y cómo comenzaron a 
disparar a discreción sobre la masa de manifestantes en plena huida. 

Los gritos se multiplicaron cuando las ráfagas de metralla alcanza-
ron la estampida desde el cielo. Vio a decenas… No… ¡A centenares 
de cuerpos caer abatidos! Aquello no podía estar pasando, era una 
locura, una represión injustificada, una masacre. ¡Maldita sea! ¡Solo 
eran androides reclamando igualdad! 

Sabía que tenía que huir, pero estaba paralizado por el miedo. Solo 
podía mirar, tan incrédulo como aterrado, hacia al cielo y hacia los 
drones asesinos. Hasta que una androide que pasaba a su lado fue 
abatida y su sangre azul le salpicó la cara. Solo en ese momento lo-
gró reaccionar, darse la vuelta y salir corriendo entre empujones y 
gritos de pánico y desesperación. Mientras se hacía hueco recibió un 
fuerte golpe en la espalda, pero no se detuvo y siguió escapando sin 
dirección ni esperanza. Y Lolo corrió junto a miles de androides, una 
gota más de la marea, hasta que las fuerzas comenzaron a abando-
narle y las piernas le fallaron. Se detuvo extrañado e intentó coger 
aire, pero casi no podía. Y entonces se dio cuenta de que su camiseta 
y sus pantalones estaban empapados en sangre. ¡Su sangre! Se tocó 
el costado izquierdo y se manchó la mano. Le habían herido y ni si-
quiera había sido consciente. 

La marabunta seguía gritando, huyendo, pasando por su lado sin 
prestarle atención ni ayuda. Y él, falto ya de fuerzas, se dejó caer de 
rodillas mientras miraba su temblorosa mano manchada con su 
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propia sangre. Habría querido llorar, porque ni siquiera había en-
contrado a Zezé y ya nunca irían juntos a Nova Caelonauta, pero no 
pudo. 

Ese fue su último pensamiento antes de desvanecerse. 

 

23:58. 

—Zezé… Zezé… 

Tendido en el suelo, agonizando sobre un charco azul, apenas podía 
hacer más que susurrar su nombre. 

Era de noche y hacía un calor asfixiante que tampoco notó esta vez. 
Unas botas militares estaban detenidas frente a su cara. Sintió que le 
tocaban. 

—Es un modelo 10-10 —dijo una voz insensible y desconocida—. 
Todavía funciona. 

—¿Qué está diciendo? 

—Lo de siempre: Zezé. 

Un gruñido de desagrado. 

—¡Qué manía! Este modelo siempre se queda prendado de los 23-23. 
Y me juego lo que quieras a que también tiene una solicitud en pro-
ceso para viajar a Nova Caelonauta. 

—Seguro, es otra de sus fijaciones. ¿Qué hacemos con él? 

Silencio. Un largo y siniestro silencio antes de la respuesta. 

—Apágalo. 

Off 

 

AntonioLópez Sousa
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“La Casa me llama. 

La Cosa que ha poseído a la 
Casa me llama. 

La Casa que ha devorado a la 
Cosa me llama. 

Tod@s ell@s.” 

 

Son tantas las voces con 
quienes comparto mi 
cabeza desde pequeña 

que a veces apenas las oigo. Se 
solapan, devienen en ruido 
blanco intrascendente. Excepto 
cuando se ponen de acuerdo. 
Para enloquecerme; más. Por 
medio de avisos, dudas, peli-
gros, sugestiones, sustos, bromas… 

Juegan con mi psique y percepción. Me alteran y desubican. Dejé la 
medicación y los centros especiales tiempo atrás. Inútiles para mi 
afección, frustrantes de forma bidireccional. No entienden. Nadie lo 
hace. No se ha sufrido brote tal, sea real o imaginario. 

Me convertí en una vagamunda escondida entre harapos y cartones; 
la nómada demente e imprevisible. Así o parecido me llamarían, 
junto a cosas mucho peores, si permaneciese lo suficiente para ello 
en algún lugar. 

No sucederá. Soy bicho de paso. 

En continuo movimiento sin equipaje más que los desperdicios e 
inmundicias rechazadas por la sociedad, y lejos de sus ojos en in-
tereses gracias a tal indignidad, llevo meses a salvo; casi tranquila, 
casi sola. 

Casi en silencio. 

Sin motivos para un ataque. 
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Hoy he despertado en huracán estridente, destrozando el efímero 
hogar de cajas donde me resguardaba de la noche. Chillando graves 
y agudos, reverberando en mi cerebro que vibra y se desmorona. 
Quebrando racionalidades y pensamientos. Rebosada por la marea 
de caos. 

Colapso y me vengo abajo aplastada por el dolor, intentando trans-
cribir el mensaje que me envía ese mismo sufrir. Comprenderlo para 
calmarlas, a ellas, a las voces. Deseando que no sea un castigo por 
haberlas relegado. 

No. No lo es. No lo parece. Más bien una señal. Casi un faro. 

Están asustadas. Excitadas a la vez. Anhelantes. Como nunca. 

Y me confirman: 

“La Casa me llama. 

La Cosa que ha poseído a la Casa me llama. 

La Casa que ha devorado a la Cosa me llama. 

Tod@sell@s. Todas ellas.” 

En medio de ninguna parte. Periferia abandonada, resto de pueblo, 
ambición de barrio, ínfula de suburbio para ciudad. Derruido, rever-
tido a campo estéril, yermo tanto como seco, con los restos de natu-
raleza muerta. Entre ese paisaje se alza la única última supervivien-
te; descarnada y fuera de lugar con su brillo mate evanescente. Irra-
dia mal rollo. Bien sé yo del tema. 

Lo siento latir. Al edificio y sus cimientos. Su rizoma se hunde más 
allá de la tierra. Tenemos una conexión. Me atrae y atrapa. Temo mi 
final en sus entrañas, con alivio, por encima de temor o repulsión. 

Sea. 

Resulta terrible. Asumo el riesgo cuando debería correr. Eso hago 
yo, reaccionar para tomar decisiones sin el trámite de la reflexión. 

Me muevo a ella.Como puedo. 

Hago un pacto con las voces para que me permitan recuperar el pre-
cario control a cambio de entrar. Para que mi cuerpo responda y no 
llore sangre, para que mi mente no sea un espasmo electrizante de 
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punzadas que se extienden como olas. Una de ellas se eleva como 
líder para acompañarme; quizá guiarme, quizá engañarme. Pero 
¿qué serían ellas, de ellas, sin mí? 

Retorna la noche súbita mientras recorro la poca distancia que me 
separa del umbral. Clásico. Deben coincidir los momentos, como en 
una mala película. 

Por un segundo, la casa parece alejarse rechazando mi toque con 
respeto, el peso de mi presencia. Pero alcanzo el pomo con fuerza, 
situado bajo terrible y deformada aldaba, creada por un escultor de 
novela pulp, y accedo sin llamar. No podía estar cerrada. 

La oscuridad me come. Abro mis otros sentidos hasta que la vista se 
adapte; sé compensarme. El equilibrio lo es todo. 

Avanzo con pasos cortos, utilizando manos y pies para explorar, 
evitando, si es posible, accidentes prematuros. 

El oído exterior no me dice nada, no refleja ruido u ocupación. El 
interno me advierte: 

—Espera. Espera inmóvil un momento. 

Sigo su consejo e intento percibir, darle tres dimensiones a la tinie-
bla. Detectar amenaza o forma de vida. Tesoro o maldición. 

Me llegan lejanas las reminiscencias de un reloj. De cuco. Premoni-
toria cuenta atrás, diría yo si fuese melodramática. 

Lo soy. Hora de moverse. 

Voy adivinando sombras y contornos a través de la mansión. Esqui-
vando y tocando por igual, pagando el precio de pequeños rasguños 
y contusiones. Trampas que se mueven leve para interceptarme; 
humores y tumores. Pero me hago a ella y sus detalles mientras ella 
trabaja lo propio. La siento hurgando en mí. Tendrá primero que 
cruzar la frontera de las voces. 

Matices de un color que va más allá del negro me embriagan. Es un 
tono líquido y musical sobre jirones de bruma, hermoso en su lúgu-
bre cadencia lenta y decadente. Un arrumaco en pigmento. Un gui-
ño tangible. No es real. Me alejo de su influjo. 
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El caserón de dos plantas me permite cruzar pasillos mutantes y 
cuartos que se transmutan antes de acceder al salón, señorial de di-
versas épocas. Encuentro la clepsidra que lleva años indolente y 
apagada, pero que sigue sonando de continuo. Marcando los ritmos 
acuosos hasta un posible final, con el cero en horizonte. Asomando 
su lengua cuando no toca. La rodean muebles viejos y carcomidos, 
ornamentación antigua sin mantenimiento. Telarañas y figuras que 
reptan en el resquicio de la mirada, entrando y saliendo de sus agu-
jeros, ansiando uno nuevo y húmedo. Una carcasa de carne. 

Junto con el rumor en las paredes. Dentro. Su osamenta. Un susurro 
que ruge y entra en mis terminaciones nerviosas con cientos de pa-
tas. Que me invade en violencia. 

Combaten mis voces al enemigo mayestático y múltiple, con el nue-
vo comandante en mando. Me resulta familiar y novedosa la situa-
ción; diferente. ¿Siempre me han protegido? 

Resisto como puedo, vena a vena, sinapsis a célula, piel y poros. De-
bo, debemos expulsar esa marabunta. Me contagia y me posee. 

—¡JAMÁS! 

La destierro del que nunca fue su lugar asumiendo consecuencias 
para mi organismo de las que no me recuperaré. Caigo abatida pero 
no derrotada. 

Libre. En parte. Lo poco que puedo y soy. 

Me apoyo para recuperar la vertical; lámparas de pie, sillas desven-
cijadas, una mesa que fue lugar de sacrificio. Cualquier cosa sirve 
como soporte. Casi reboto de una a otra hasta conseguirlo, con lan-
zas de magma todavía perforando mis sienes y nuca. 

Salgo de la estancia para afrontar las escaleras dejando un rastro de 
fluidos como migas de pan. Pedazos más líquidos que sólidos que 
ya no quieren ser parte de mi cuerpo. Traidores. 

Miro la puerta al exterior, de reojo. Me tiento. Pero sé que nunca 
saldré de este lugar. Quizá no me lo permitan. Quizá imponga yo mi 
permanencia. Porque no pienso en huir o abandonar. Estoy cansada. 
Necesito un pequeño triunfo, un orgullo sobre el que reconstruirme. 
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Asciendo resbalando en la suciedad de una barandilla que más pa-
rece un río grumoso de cucarachas o sus tripas y restos. Aceitosa, 
legamosa, repugnante. Pero no puedo soltarme, mis fuerzas no al-
canzan para subir por mis medios. Contengo el asco y mido los esca-
lones para no tropezar; la caída sería letal, la inconsciencia una des-
pedida. Las alfombras son labios y el suelo tiene dientes.   

Llego a la planta de arriba y justo me pregunto por el sótano. Ya no 
importa o no importa aún. El útero reside allí. Antiguo y esperando 
ESPECTANTE. 

El recibidor que da paso al baño y habitaciones varias, precediendo 
el despacho, está plagado de cuadros: ilustraciones de figuras amor-
fas inventadas en retorcido parto y pacto imaginario, completadas 
con partes animales o humanoides. 

Me enferman. Y se mueven en sus pequeños expositores de mundos, 
entre ellos. Intentando escapar. Los paisajes que los contienen son 
marcianos, roca y más roca en montaña, océano, sima o desierto de-
solado. Que conllevan una triste melodía del viento que me descu-
bro silbando. 

¿O es la voz quien silba? 

¿Por qué tan callada, tan calladas? 

Páramos alienígenas de eones anteriores y ulteriores a nuestra era. 
Encadenados a marcos tallados con glifos arcaicos todavía en pro-
tector uso, mientras las criaturas me miran con más hambre que cu-
riosidad. Me incomoda su visión detrás de los párpados, en la mar 
de esclerótica. Resquema y restalla entre la nuca y los globos ocula-
res. 

Quiero meter la mano y sé que accederé al cuadro. Cualquiera de 
ellos, interconectados. Como también sé que no podría regresar. 

Mis impulsos no pueden ser el enemigo. No uno más. 

Comparto la mirada con otros ojos de pintura y tela. Me prometen: 

—Sólo un rato… 

El sí ha salido subconsciente, sonámbulo. Las voces y yo somos títe-
res. 
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Ahora estoy y soy parte del lienzo. Concibo mi cuerpo irreal e inex-
plorado de cientos de apéndices erróneos. Un garabato de acuarela 
en dimensiones de menos. 

Veo planetas de trapo y tinta en un espacio finito, un cosmos que se 
pliega sobre sí mismo para tragarse y vomitarse y reinventarse y 
destruirse una y otra vez en bucle perfidioso y nefando. BigBang 
eterno. 

Me arranco la piel que es paño y salto y giro y aterrizo. 

He vuelto. Corporalidad recuperada en todo su esplendoroso volu-
men y peso. Las rocas, dentro, todas, rumian nostalgia. 

La voz portavoz parece recuperar su ilusión de poder y esperanza 
de imposición, y me conmina a registrar las habitaciones. A penetrar 
en el despacho y destripar los secretos de ese seguro corazón de la 
casa. Dice “sentir” algo, una percepción ajena; un objeto o criatura 
que no debiera estar aquí. 

No me obliga y no me intimida. Bailo porque estoy en el baile gus-
tándome. Aunque refuerzan su dominio con una leve presión cra-
neal, un terremoto a la menor y peor escala. 

Estremece el dolor pese a la costumbre. Pero conozco lo nocivo que 
pueden hacerme: o matarme y que todo acabe, ellas y yo,o enloque-
cer y que el barco quede sin mando, a la deriva, muñeca rota de hi-
los rotos y voces vacías que nadie escuchará jamás. 

No lo quieren así. Simbiosis despótica. El miedo cambia de bando. 

Voy dormitorio por dormitorio, con levedad y desinterés; el embru-
jo iniciático de la casa se ha tornado en tedio, premura por terminar. 
Sólo si veo algo en claro contraste con el total reacciono y lo estudio 
en detenimiento. Nada en la uno, nada en la dos, algo en la tres. 

Un anillo de orfebre que brilla colórico y calórico azabache. Parece 
tallado con hebras e hilos de entramados y a la vez moldeados ma-
teriales unidos a la perfección, sin que pueda reconocerlos al tacto. 
Lo recorro con yemas y pupilapara desentrañarlo, alternando dure-
zas y blandos que son lo mismo. Hueso y fibra quizá. Familiar su 
procedencia, su origen. Y sé que contiene una inscripción en su an-
verso, pero todavía no soy digna de ella. Me perturba ello, noto co-
mo la mansión vuelve a ganar fuerzas. 
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Me honra su respeto y tomo posesión de mi presente. Porque es mi 
talla, porque me llama. Porque me lo pongo. Siempre fue mío. Se 
clava y ata a mi anular para demostrarlo. 

Enraiza. 

Duele. 

Late a mi son. 

Me gusta. 

La voz principal me apremia. El TicTac no engaña. La arena acaba 
de caer. Paso por el baño y paso del mismo; su insalubre olor me ha-
ce rechazarlo de mano. Algo alberga que apesta a muerte descom-
puesta tras varias más muertes. Y que no tiene todavía suficiente. 
Me espera acechando… 

Ni loca. Y bien loca estoy. 

Corro al despacho. Núcleo. No puede ser otra cosa y no puede no 
ser. Entro tras recibir una descarga eléctrica a través del picaporte. 
No me frena. La recia puerta se cierra a mi espalda asegurando el no 
retorno. Y explota un agujero negro, un abismo de nanocriaturas 
que no muestran pliegue o doblez, marca o mácula, contexto o irre-
gularidad, principio y final. Un todo que diferencia cada parte. El 
telón final. 

Sólo danzan para mí en sincronizada armonía. Resulta celestial. 
Siento el amor de todo y cada poeta en su mejor verso. Quiero abra-
zarme y cubrirme de opacidad. Hundirme. Ahogarme. Perderme. 

Las voces no lo permiten. Quieren que rasgue ese velo, que quiebre 
su estructura. Aprietan donde deben y me extraen un grito desespe-
rado que espanta a la majestuosa tiniebla nebulosa. 

Lloro tres lágrimas mientras no me recupero. 

Mi vida siempre fue injusta. 

TacTic. 

Veo el escritorio, diáfano de material pero cubierto de símbolos re-
dactados e incrustados a mano sangre y falange. Perversidades in-
nombrables, ominosos hechizos y convocaciones, abominables e in-
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sidiosas profecías. Traduzco partes radicales, con un conocimiento 
primigenio de letras y glifos con los que tanto he pesadilleado. Re-
sulta un inesperado diario universal de visión parcial y racial. 

Y no es biografía cualquiera. Demanda ofrenda vital para activar 
cada signo y encarnación. Proto lenguajes arcaicos y olvidados. Re-
chazo su contacto, no quiero ni acercarme. Lo esquivo muy lejana 
para acceder a su trasera biblioteca,consistente en cientos de anaque-
les que apenas resisten el peso de recios volúmenes prohibidos. 
Digno cada cual de erudito y hoguera, a saber según quién decida. 

Recuerdo: el conocimiento hace más daño que bien. Me ha trans-
formado de quien era a quien soy. 

Viajo por sus lomos mientras ronronean con gusto mi caricia, pre-
sumiendo de sus contenidos. Las mayores y mejores palabras, por 
ellas su disputa de favoritismo. 

Tengo que elegir. Coger uno. Mi cuerpo siente como la casa se alte-
ra, tiembla excitada, parece querer despegar, salir de muda, aspirar 
a metamorfosis. 

Espira, expira y exhala mi oportunidad. Las voces han vuelto a su 
individualismo sin sentido de conjunto. Pidiendo el manuscrito que 
necesitan para sus propios intereses enfrentados. 

Ignoro. 

Escojo ciega guiada por el instinto. Rechazando sus preferencias to-
das, que no sabrían esta vez efectuar contrapsicología. El ansia les 
puede y denota. Conozco todos sus trucos,creo. 

Lo saco de su estante mientras sus compañeros y compañeras obras 
suspiran decepción de papel, papiro, tinta y polvo. Mientras extre-
midades surgen de las paredes para llevarme con ellas, para tener 
ayuda y compañía, qué mejor dos en uno. 

¡Y como aúllan los intramuros, la misma casa! 

Me alejo de esas simulaciones de dedos y brazos, miembros y artró-
podos cincelados por inventores de humanidades sin alma. Perma-
nezco en un centro precario, entre todos sus intentos e intenciones. 
Intocable. Casi. Equidistante para combatir su lucha. Abrazado a mi 
volumen. Miro y acaricio su portada inmaculada, carente de título, 
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autor o nombre. Encuadernada en terrores y sueños, en el mismo 
tejido de la irrealidad. Multiforme a mi roce su composición de pi-
cos y valles, de mareas y vientos. 

Las voces lo odian. Él las apaga, les sustrae fuerza. 

No atrevo a abrir la tapa sin su permiso. Espero eso mismo, de nue-
vo con la losa del tiempo que no existe como guillotina. TicTacTic. 
Se cierne… 

Es ahora. Separo con suavidad y cariño las páginas apergaminadas. 
Continúa sin nombre. Impoluto. 

Puedo discernir si olvido los ojos… Leer entre líneas, ateo, etéreo, 
incisivo. Se tatúa con fuego cada significado en mi mente. Las frases 
son mundos y los párrafos raíces ANCLAS, fuentes de memoria y 
futuro cantando para mí. Cada capítulo, una existencia. 

Veo mi recorrido esencial, la mi peripecia única, viaje iniciático de 
heroína trágica. Que arrancó lejos y antes del caduco recipiente hu-
mano que ocupo. Lo entiendo desde su principio. Inmemorial. 

Cuando sólo era yo y toda yo. 

Aburrida 

Insana 

Demente 

Juguetona 

La cordura se fractura como porcelana enfrentada al suelo desde al-
tura. 

Los diques se rompen y me inundo de Yo. Anegada. Plena. 

Despego. 

Las voces no saben nadar ni volar,apenas flotan. Por ello quedan en-
terradas bajo la casa, que se hunde en sima terrestre tras colapso. 
Naciendo una falla novedosa. 

Todas fenecidas menos una. De nombre insólito. Siempre tímida y 
callada hasta ahora. Abusada y enclaustrada por las otras. 

“Esperanza” se llama. 
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Me dejo. 

Vértices y vórtices. 

Fluyo. 

Irradio hasta vosotros. Primigenia y original. Dejando carcasas y 
cascaras vacías atrás. 

“Yo soy la Casa. 

Yo soy la Cosa. 

Yo soy el universo, la realidad. 

Siempre lo fui. 

Me sigo expandiendo. 

Hasta que me sustituyas.“ 

Epílogo: 

Tú. 

Que vagas extraviado. 

Que demandas emociones. 

Camina, deja atrás la ciudad. Adéntrate en las sombras. 

Mira a tu derecha. 

Siente curiosidad. 

Esa casa te llama. 

Y tú, insaciable, inevitable, acudes a su puerta, violando su intimi-
dad al cruzar el umbral. 

Parte de la CasaCosmo maldita. 

Monstruos aguardan. 

Verdades y mentiras. 

Los niños nunca olvidan una promesa. 

Las voces te esperan… 

Román Sanz Mouta
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«Nadie puede ser sensato con el 
estómago vacío» 

Mary Ann Evans 

 

 odas llegáis aquí con un 
ojo morado —dice el 
querubín. 

Es una criatura rechoncha, de 
piel dorada, con el pelo negro 
ensortijado enredado en sus 
orejas. Adorable. Su rostro 
queda a la altura de mi coño, 
ese que según Antonio tantos 
problemas me está dando. El 
querubín se contonea por el 
pasillo, unos pasos delante de 
mí. Las dos pequeñas alas ne-
gras se amustian en su espal-
da, como si se hubieran podrido. Está desnudo, como todos los que-
rubines. La ausencia de genitales me ha perturbado cuando ha 
abierto la puerta, ahora casi prefiero que se muestre así ante mí. No 
tengo el cuerpo para ver más pollas. 

Camino por el pasillo, un par de pasos detrás del querubín. A cada 
paso que doy mis zapatos de tacón, esos que Antonio me regaló por 
mi cumpleaños, se hunden en el suelo enfangado con un desagrada-
ble chof chof chof. Las paredes rezuman un líquido denso, blancuz-
co, que hiede como la primera vez que mi madre vomitó en la habi-
tación del hospital. Que las luces del techo no sean más que muescas 
amarillentas es una bendición. No quiero ver más de lo que debo. Ya 
me advirtieron las chicas que visitar a la Matrona no sería agradable, 
pero no me quedan muchas más opciones. Como ha canturreado el 
querubín, con esa voz que parece que se haya tragado una flauta 
dulce, aquí todas venimos con los ojos hinchados, y no solo de llo-
rar. 

—Tendrás que esperar aquí —dice el querubín. 
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Hemos llegado a una sala de paredes negras, viscosas, con rostros 
que se debaten tras el papel pintado y un murmullo continuo que 
parece brotar de los cimientos. En la sala solo hay dos sillas, y en 
una de ellas se sienta una chica joven, delgada, con un vestido de 
flores, que sostiene un pañuelito contra su nariz. Está sangrando. 
Quiero acercarme a ella y decirle algo. No lo hago. El pequeño ange-
lito sin genitales tironea de mis pantalones y me lleva hasta la otra 
silla, enfrente de la chica. Nos separa un océano negro, viscoso, de 
dolor, de impotencia, de olvido. Ella ni siquiera levanta la mirada. 
Gimotea. Murmura en voz baja. Cuando el pañuelo de papel, blan-
co, se cubre de color rojo brillante, lo deja caer al suelo, entre sus 
piernas, y busca otro en su bolso. Hay una montañita de papeles en-
tre sus piernas. Rojos, brillantes. 

—¡Tu turno! —grita el querubín. 

Del sobresalto casi me meo encima. Transitar por las Casas de la Lo-
cura me tiene en vilo. Quiero preguntarle a esa pequeña cosita ju-
guetona si no debería esperar a que entrara ella, la chica que sangra, 
pero él ya tironea de mí, me arrastra hacia otro pasillo, hacia la puer-
ta abierta, dentada, que temo que nos mastique, que nos devore an-
tes de poder hablar con la Matrona. 

Nada de eso ocurre. La Matrona nos espera en su cuarto. No sé có-
mo me la había imaginado, pero no es así. Debe pesar dos toneladas. 
Su cuerpo se desparrama por todo el cuarto. Yace desnuda en el sue-
lo como la maja que es. Y sonríe con una boca enorme, entreabierta, 
que muestra encías sonrosadas sin atisbo de diente alguno. 

—¿Has comido? —dice. 

Su voz se desprende de su garganta como un alud de fondo. La Ma-
trona se pasa la lengua, gruesa y negra, por las encías, y se rasca sin 
pudor uno de sus pechos desproporcionados. 

—No —digo—. Todavía no. 

Ella gira la cabeza y busca el reloj de la pared, uno de esos cacharros 
de madera con cuco que te sobresalta cuando menos lo espera tu 
marido. 

—Ya es hora de comer, niña —dice. 
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Yo asiento. Quiero contarle que precisamente estaba empezando a 
hacer la comida cuando Antonio me ha dado el bofetón. Que no ha 
sido el primero, claro, y que si estoy hoy aquí es porque quiero que 
sea el último. Que podía haber pensado las cosas, como siempre di-
ce Antonio, y haberme tragado esa torta. Lo he hecho otras veces. O 
haber llamado a la policía. Sé que había respuestas más lógicas a lo 
que ha ocurrido, o quizá solo más sensatas. Más obedientes. No abro 
la boca porque sé que ella ya sabe todo esto. Es la Matrona y esta es 
una de las Casas de la Locura. Ella sabe todo lo que nos pasa y se 
preocupa por nosotras. A su manera, pero se preocupa. 

La Matrona se incorpora como puede. Mover todo ese cuerpo es un 
ejercicio de voluntad. Intuyo los músculos bajo toda esa grasa, intu-
yo odio y malevolencia. Verla en movimiento es como contemplar a 
una sirena del tamaño de una ballena tratando de salir de un acua-
rio lleno de aceite. 

—Así que quieres que vaya por allí, niña, y hable con él —dice. 

Que te lo comas, pienso. Nada de eufemismos, quiero que te lo co-
mas. Que las chicas me han hablado de ello. Te desparramas a tra-
vés de las paredes de nuestra casa, reptas hasta él y te lo comes vivo. 
Ni un mordisco, claro, por eso careces de dientes. Los sorbes como si 
fueran fideos en una sopa aguada. Los devoras a lametones. 

—Sí —digo. 

Cuánto cuesta esa sílaba, dos letras de mierda. Cuánto cuesta acep-
tar que tu vida se ha descuajaringado porque un cabrón mal educa-
do se solivianta con cualquier excusa que le permita golpearte. Por-
que no han sido días. Han transcurrido años hasta que he logrado 
venir hasta aquí, hasta que he aceptado que necesitaba la ayuda. 
Hasta que he abrazado la locura. Todas esas llamadas desconsoladas 
a mi madre para recibir un ya pasará, un es normal, un te acostum-
bras. Todas esas noches con las luces apagadas, tumbada en mi lado 
de la cama, deseando que el partido acabara como debía. Cuánto 
tópico, cuánta mierda. 

—Vamos allá entonces —dice la Matrona. 

Y se marcha bamboleándose como una ciudad bombardeada. Me 
deja allí con el querubín, adorable cosita que sonríe y mueve su culo 
desnudo hacia mí y me pide que lo acompañe. La Matrona se enca-
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jona en el pasillo, algunos pasos por delante de nosotros, y se despa-
rrama de nuevo al llegar a la salita. La chica que esperaba ha dejado 
de sangrar, y nos mira con ojos en blanco. 

—Asumimos que lo hemos perdido —le dice la Matrona a la chica al 
deslizarse a su lado—. Mira el lado bueno, has dejado de sangrar. 

Dejamos la sala atrás y nos internamos en ese pasillo fangoso y mal 
iluminado. El angelito se ha quedado en la sala y yo camino tras la 
Matrona en silencio, contemplándola. Es un ancla de salvación y 
una promesa de muerte. Ella gira la cabeza como si fuera una lechu-
za, me mira. 

—¿Quieres verlo, niña? 

—No —respondo si pensar. 

No, no quiero ver lo que vaya a ocurrir. Solo quiero volver a casa 
cuando todo haya terminado. Quiero estar segura de que esto no es 
una demencia absurda, que no estoy con la cabeza partida tirada en 
la cocina mientras ese cabrón llama a la policía y abre la ventana pa-
ra tirarse al vacío. 

—¿Cuándo podré volver a casa? —pregunto. 

—Dame unas horas, cariño. Vuelve esta noche, a la hora de cenar. 

La Matrona abre la puerta y se desparrama bajo la luz del sol. Su 
cuerpo se desvanece sobre la acera, se pierde en la boca del alcanta-
rillado, en el arcén, bajo los vehículos aparcados. Yo me quedo en el 
pasillo un instante, y salgo a la calle, al día, casi de un salto. Cuando 
me vuelvo, la puerta, la casa, ya no está allí, solo una verja cerrada, 
una enredadera negra atrapada entre el metal y el ladrillo. Oigo el 
claxon de un camión en el cruce. Camino hasta el final de la calle. 
Cruzo a la otra acera y me siento en un banco. Y espero. 

Si algo he tenido todo este tiempo es paciencia. 

Santiago Eximeno
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 mí me hubiera gusta-
do ser un tipo duro, 
uno de esos que tan 

bien interpretaba Robert Mit-
chum. Por eso me hice investi-
ga dor privado, porque pensa-
ba que así lo conseguiría. Pen-
saba que siendo detective su-
peraría mis debilidades, pero 
llevo casi veinte años en el ofi-
cio y sigo siendo tierno como 
el solomillo. 

Mi problema no tiene que ver 
con la violencia ni con las si-
tuaciones peligrosas. Se trata 
de algo más sutil. Mi problema 
es una fobia que arrastro desde 
la adolescencia. Aunque me 
avergüenza confesarla, debo 
hacerlo. Me dan pánico las relaciones íntimas. Ya está, ya lo he sol-
tado. 

Es de risa, me digo una y otra vez, pues me consta que la gente 
piensa que estoy de vuelta de todo. Y no. Me he acostumbrado a en-
frentarme a situaciones que a otro le revolverían las tripas, pero 
cuando he de seducir a una mujer, me descompongo por dentro y 
fracaso. Y lo más grave es que con los años la cosa va a peor. 

Sin embargo, cuando no intento conquistarlas, cuando me limito a 
charlar con ellas de persona a persona y no de hombre a mujer, todo 
va como de novela y hasta me atrevería a asegurar que las encandi-
lo. ¿Qué es lo que falla entonces? Posiblemente la falta de confianza 
en mí mismo. Y el temor a ser despreciado, ridiculizado o traiciona-
do. 

Quizá porque soy una persona sensible y fiel, aunque no lo parezca. 
Mi aspecto es tosco. Llevo a cuestas una musculosa humanidad que 
no se corresponde con mi talante emotivo, siendo más bien un lega-
do genético que se equivocó de individuo. 
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Y esto explica que, pese a tener catadura de matón, llore con facili-
dad cuando, inmerso en el ambiente navideño, me siento frente al 
televisor a ver Qué bello es vivir. Y hasta tal punto me obsesiona la 
fidelidad, tanto temo ser traicionado, que este extremo me ha lleva-
do a vivir en soledad. Bueno, siempre fui solitario y ya de niño ten-
día a pasar largos ratos jugando solo, pero en aquellos tiempos, a lo 
largo de mi niñez, nunca me faltó un amigo cuando realmente lo ne-
cesité, mientras que ahora estoy aislado y cada día me cuesta más 
soportarlo. Todos cambiamos y yo no soy una excepción. 

Pero no es la falta de amigos lo que me atormenta. Lo que me tiene 
preocupado, casi angustiado, es la idea de quedarme solo el resto de 
mi vida. En una obsesión se está convirtiendo el tema este de la sol-
tería. Y ya voy para los cincuenta. No, todavía no me he hecho al ce-
libato. Y solo me faltaban todas esas películas de amor que ahora 
pasan por televisión. 

A veces me digo «Arriésgate, hombre, y que sea lo que Dios quiera», 
pero al cabo de un rato me echo atrás y lo dejo estar. Lo curioso del 
caso es que no me faltan ocasiones. Ayer, sin ir más lejos, una clienta 
divorciada —que bien podría ser la mujer de mi vida— me miró 
largamente antes de inquirir con aterciopelada voz: «¿Siempre es 
usted tan serio?». Vacilé, aparté los ojos y, encogiéndome de hom-
bros al tiempo que tragaba saliva, respondí al fin: «Sí, creo que sí». 

—Solo cuando estoy detrás de este escritorio —me hubiese gustado 
contestarle. 

—Pero, ¿tan a pecho se toma su trabajo? 

Ante semejante pregunta no hubiera podido evitar que mis pupilas 
se clavasen en sus senos. Ella, seguramente, habría sonreído, satisfe-
cha. 

—Pues sí —querría haber dicho, apartando la mirada, turbado—. Mi 
trabajo requiere seriedad. 

—Su trabajo es apasionante. —Y volcándose sobre mí, chispeantes 
los ojos y entreabierta la boca—: ¿Suele llevar pistola? 

Si me dice eso, seguro que carraspeo. Y luego, tal vez: 
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—Sí, claro, por lo que pueda pasar —mentiría, con ánimo de impre-
sionarla. Y levantando un dedo en señal de advertencia—: Aunque 
siempre con el seguro puesto. 

—¿Me la enseña? 

—¿Cómo? 

—¿Que si me enseña su pistola? 

Semejante insinuación me hubiera hecho mirar hacia todos los lados 
fingiendo desconcierto. Y a renglón seguido, ya recuperado de mi 
sorpresa: 

—¿No ha visto nunca ninguna? 

—Alguna sí que he visto, pero como las hay tan diferentes, en todos 
los sentidos, me pica la curiosidad. 

A mí me habría picado detrás de la oreja, o al menos hasta allí hu-
biera llevado la mano para rascarme mientras pensaba qué respon-
der. Me pregunto si hubiese sido capaz de replicar, a lo Mitchum: 

—¿Le pica mucho? 

Ella, entonces, debería haberse estirado en su asiento, sonriente, sen-
sual, para acto seguido preguntar: 

—¿Cuánto ha de picarme, la curiosidad, para que me la enseñe, la 
pistola? 

La contestación, tras masajearme la totalidad de la nuca con frui-
ción, podría haber sido: 

—¿Le apetece beber algo? 

Pero antes, azorado o fingiendo estarlo, habría puesto algunas caras 
raras al estilo de Cary Grant, pues siempre he creído que a ellas les 
seduce el azoramiento masculino. 

—Bien, si piensa que es un buen momento —replicaría la dama a 
modo de tregua. 

—Lo es. 

—¿Qué tiene? 
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—Ponche. 

—¿Con hielo? 

—Con mucho hielo. 

Y sin más demora, hubiera preparado las copas, dejado el despacho 
en la penumbra y puesto una vieja cinta de Fred Astaire que siem-
pre he tenido por muy romántica. A continuación, le hubiese pasado 
un cubito de hielo por la nuca, por las mejillas, por los hombros. Sin 
prisas, hasta fundirlo. Ella, probablemente, se habría dejado hacer, 
sumisa y expectante, deseando que aquel momento no acabase nun-
ca. 

Pero, como ya he mencionado, en vez de eso le dije: «Sí, creo que sí», 
y mi voz debió de revelarle lo aburrido de mi existencia, porque no 
tardó en marcharse. Ese es otro de mis problemas. Soy un aburrido 
y ellas lo notan enseguida y huyen. No, no basta con tener un cuer-
po atlético y un rostro viril, son necesarias otras cualidades de las 
que yo carezco. 

A veces, en algún estúpido programa de televisión, en uno de esos 
que ves de pasada mientras cambias de canal buscando algo intere-
sante, he oído a diferentes mujeres hablar sobre tal o cual señor para 
a continuación mencionar con picardía alguno de sus más destaca-
dos atributos. Esta burda revancha me resulta patética, un ridículo 
intento de imitar conductas masculinas. 

El hombre ideal, oigo que dicen, con los ojos de Mel Gibson, la son-
risa de Brad Pitt y el trasero de Antonio Banderas. Sandeces. La mu-
jer no es como el hombre, no necesita un varón apolíneo. La mujer 
se siente incómoda si su chico es más atractivo que ella. Por eso va 
más allá y se inclina por las otras cualidades, aunque hoy día se em-
peñen en disimularlo. El hombre ideal debería, en cualquier caso, 
tener la agudeza de Woody Allen, el sentido del humor de Tamarit 
y la humanidad de Alfredo Landa. 

No, la mujer no soporta ni al aburrido ni al inseguro. Y yo soy am-
bas cosas. 

Pero esto se acabó. Estoy decidido a cambiar. Y para demostrármelo 
voy a llamar a la clienta de marras. Un momento. ¿Suena el telé-
fono? Sí, suena. Tal vez es la dama. Vaya, han colgado. Sería una 
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equivocación. Aunque bien podría ser ella, que quiere intentarlo de 
nuevo, hablar conmigo, quiero decir. Bueno, esperaré un minuto y 
la llamaré yo. Eso es. Y posiblemente articulará, interesada: 

—¿Sí? 

—Buenas noches —pronunciaré yo entonces con suavidad, la músi-
ca de Fred al fondo. 

—¿Quién es? 

—¿No reconoces mi voz? —le preguntaré, impregnando mis pala-
bras de sensualidad.  

—Pues no. 

—Qué mala memoria —observaré en tono burlón—. ¿Quieres una 
pista? 

Más divertida, imposible, la conversación, y un tanto excitante. Se 
derretirá mientras indaga con fingida cautela: 

—¿Nos conocemos mucho? ¿Estás camuflando la voz de alguna 
manera? 

—Eh, de una en una —le atajaré en tono desenfadado, y replicaré—: 
No, apenas nos hemos visto un par de veces. Y no, no estoy tapando 
el auricular con mi pañuelo. 

—Dos veces, dices. Y de eso, ¿cuánto hace? 

—Horas —puntualizaré, mientras Fred Astaire canta Isn’t this a lo-
vely day?—. Hace nada que entraste en mi despacho. Estabas em-
papada. 

—Oh, el chaparrón de esta mañana. 

—Exacto. Y olías tan bien —le susurraré—. La lluvia es sin duda el 
perfume que mejor te va. —Llegado a este punto, dejaré que mi res-
piración ocupe durante unos segundos la línea telefónica antes de 
proseguir—: Desearía tenerte aquí, sentada en el sofá junto a mí, con 
una copa en la mano, sonriendo, mirándome de cuando en cuando 
de reojo, amartelada. —Quizás en este momento me asaltará la fobia 
y durante un instante me quedaré mudo, pero no tardaré en reac-
cionar y le diré a modo de conclusión—: Quisiera bailar contigo esta 
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canción. Y después podríamos perdernos en la ciudad, cogidos por 
la cintura y resguardados bajo el paraguas. Y tú volverías a oler co-
mo esta mañana. 

Ella, lógicamente, responderá: 

—En quince minutos estoy en tu despacho. 

Pero no llamó, y yo me quede dormido en el sofá, soñando con lo 
que hubiera querido hacer y con lo que hubiera podido pasar. Me 
despertó el golpeteo de la lluvia en los cristales. Caía ahora con más 
fuerza y sentí que me decía: Eh, tú, a ver si espabilas. Miré la hora. 
La una y media. Ya era tarde para llamarla, desde luego, así que de-
cidí esperar hasta el día siguiente. 

Prendí un cigarrillo y noté vacío el estómago y caí en la cuenta de 
que no había cenado. Apagué, pues, el pitillo y fui a inspeccionar la 
nevera. Había fiambres y me preparé un emparedado. No era la 
primera vez que me quedaba dormido en el despacho. La verdad es 
que en esos días me venía ocurriendo con bastante frecuencia y el 
sofá ya era mi cama predilecta. Mientras devoraba la improvisada 
cena, cerveza en mano, fijé la vista en los cristales y comencé una 
vez más a elucubrar. 

—Hola —exclamaba la protagonista, deteniéndose a un metro esca-
so de mí. Y ante mi cara de bobo—: ¿No me reconoce? 

—Sí, sí, claro —balbucía yo, ciertamente acobardado por su euforia. 

—Y qué, ¿trabajando? —reía, la muy guasona—, ¿espiando a al-
guien? 

—Pues no exactamente. 

—No exactamente —repetía la dama, satirizando mi forma de ha-
blar. Y a continuación, rozando con sus carnosos labios mi oreja—: 
¿Buscando, entonces, una chica para pasar el rato? —y me lamía el 
apéndice auditivo. 

—Nos está viendo todo el mundo —observaba yo, apartándome de 
golpe, y, efectivamente, no tardaba en comprobar que éramos el 
blanco de todas las miradas. 
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Pero ella, tras contraer hombros y cara en un estudiado gesto que 
venía a decir: Pues que miren, se arrimaba nuevamente a mí y, con 
el rostro descompuesto por el deseo, susurraba: 

—¿Qué hay de esa pistola que me ibas a enseñar? 

Apuré la cerveza, engullí el último bocado y, mientras encendía el 
cigarrillo de rigor, me dije que ya estaba bien de ensoñaciones, que 
ya era hora de pasar a la acción. Cogí el teléfono, lo coloqué sobre 
mi regazo y, tras poner el casete en funcionamiento, marqué el nú-
mero de la mujer.  

—¿Sí? —articuló ella, cuando ya estaba a punto de dejar el asunto 
para el día siguiente. 

—Buenas noches —pronuncié con suavidad, la música de Fred al 
fondo. 

—¿Con quién hablo? 

—¿No reconoces mi voz? —le pregunté, impregnando mis palabras 
de sensualidad. 

—Pues no. 

—Qué mala memoria —observé en tono burlón—. ¿Quieres una pis-
ta? 

—Oiga, lo que quiero es dormir, así que déjese de jueguecitos y mé-
tase en la cama. ¿No le da vergüenza, a su edad? 

La dureza con que lo dijo me dejó helado. No tuve más remedio que 
colgar. Me quedé mirando el teléfono con aprensión hasta que gra-
dualmente fui recuperándome. Y enseguida me espeté: «Pero ¿cómo 
querías que reaccionara a las dos de la madrugada?». Sí, ese había 
sido el fallo, abordarla en el momento equivocado, así que me dije 
que sería mejor esperar a que volviese al despacho, cosa que ocurrió 
dos días después. 

—¿Por qué me preguntó anteayer si siempre soy tan aburrido? —le 
solté en el instante clave, justo cuando comenzaban a sonar los pri-
meros acordes de Isn’t this a lovely day? 
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Ella me miró con fijeza y entonces caí en la cuenta de que no era 
aburrido sino serio, lo que había dicho, y, encogiendo el cuello, ob-
servé en voz baja: 

—Perdone —le enseñé la palma de la mano—, dijo serio, ¿verdad? 

—¿Cómo? 

La cosa no funcionaba y el rubor me congestionó la cabeza. Y lo 
peor es que ella se dio cuenta y frunció los labios de una forma que, 
vamos, que se me aflojaron las piernas, y eso que estaba sentado. No 
sabiendo qué hacer, resoplé, embarazado, y volví a la carga como 
quien huye hacia delante. 

—¿Que por qué me preguntó el otro día si siempre soy tan serio? —
y aparté la mirada. 

—Pues la verdad (!) —replicó ella en un tono que me rompió todos 
los esquemas—, no recuerdo haberle preguntado semejante cosa. —
Y a renglón seguido, con el entrecejo fruncidísimo—: ¿Para qué iba 
yo a preguntarle eso? 

En vista del cariz que estaba tomando la conversación, me hice el 
loco y regresé al asunto que nos ocupaba, pero ya no di pie con bola, 
y ella, en vez de sentirse atraída por mi torpeza, tal como yo creía 
que debía ser, se puso en un plan de lo más estúpido y acabó profi-
riendo: «Pero ¿qué le pasa? De verdad se lo digo —me apuntó con 
un índice envenenado—, me está resultando usted bastante incom-
petente, y como no estoy dispuesta a poner mis asuntos personales 
en manos de un pelagatos, ahí se queda». Hizo un gesto bastante 
gráfico y no menos obsceno —utilizando para ello un dedo medio 
que se me antojó excesivamente huesudo e insultante— y salió del 
despacho pegando un portazo. 

—Qué desastre —musité. 

La voz de Fred tomó fuerza en el silencio que siguió. Cantaba A 
foggy day. Me quedé escuchándole hasta que la cinta llegó al final. 
Entonces me puse en pie y, todavía afectado por el estrepitoso fraca-
so, caminé como un zombi hasta el frigorífico y me serví una cerve-
za. Antes de repantigarme en el sofá le di la vuelta a la cinta para 
que Fred me levantara un poco el espíritu. 
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Apuré la cerveza en tres tragos y fui a por otra. Tenía sed. Con la 
segunda prendí un pitillo y cerré los ojos. «Bueno, un tropezón lo 
tiene cualquiera», me dije, ya más relajado y sonriente. Además, me 
había dado cuenta a última hora de que la mujer del índice veneno-
so no valía nada. Sin embargo, la estanquera ya era otra cosa. Más 
joven, más cariñosa, más abierta. Esa misma mañana, sin ir más le-
jos, me había preguntado: 

—¿Y es peligroso ser detective? 

—Bueno, a veces sí, pero, como llevo tanto tiempo en este oficio, las 
situaciones difíciles ya forman parte de mi vida. 

—Y ¿cuánto tiempo lleva? 

—Unos veinte años. 

—¡Veinte! —había exclamado ella, la boca abierta por la sorpresa—. 
Pues la verdad, no le echaba más de treinta y cinco, y dudo que lleve 
desde los quince como detective. 

—Es necesario estar en forma cuando no sabes lo que te acontecerá 
en el próximo caso. 

—¡Guau, qué emocionante! ¡Qué envidia me da! 

Una gran chica, la estanquera. Y soltera, que siempre representa una 
ventaja, porque a las divorciadas el resabio las hace intratables. «De-
cidido, dentro de un rato voy a por tabaco y de paso la invito a ce-
nar». 

—¿Qué, cómo se presenta el fin de semana? —le preguntaré, los ojos 
entornados. 

—Bien, como siempre, al cine con alguna amiga y a dar un paseo 
por el centro —responderá ella con su habitual sonrisa. Y posible-
mente inquiera con picardía—: Y ¿usted suele quedarse en la ciudad 
o tiene un nidito de amor en algún lugar apartado y romántico? 

—Pues sí lo tengo, un pequeño apartamento cerca de Denia, aunque 
solo voy de vez en cuando. 

—Vaya, qué suerte —suspirará ella con calidez. 
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—Pues si quieres —le propondré, arrastrando las palabras—, pode-
mos cenar allí esta misma noche, en un restaurante que tiene el co-
medor volcado sobre el mar. 

Ante semejante perspectiva, seguro que no podrá evitar dar unos 
saltitos, y tal vez unas palmadas, si no hay más clientes en el esta-
blecimiento, y exclamará emocionada: 

—¿En serio? ¿No me toma el pelo? ¡Guau, no puedo creerlo! 

Puestas así las cosas, yo me limitaré a encoger un hombro al tiempo 
que bajo los párpados con lentitud. Seguidamente, pronunciaré a lo 
Mitchum: 

—Entonces, ¿a qué hora te recojo, nena? 

P.L. Salvador
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e ofrecieron qui-
nientos euros por 
semana y acepté. 

Ése fue el principio. 

Dijeron que instalarían varias 
cámaras en todas las habita-
ciones de mi casa, que el pro-
grama sería una especie de 
Gran Hermano centrado en la 
vida cotidiana de una sola fa-
milia. Mi condición de madre 
abandonada por su marido y a 
cargo de dos hijos hizo que me 
eligieran entre decenas de mi-
les de candidatos y candidatas. 
Una situación difícil y la su-
peración personal que conlleva 
atraían a la audiencia, me ex-
plicaron. No supe si tomármelo con orgullo o con resignación. Poco 
importaba: en aquel momento mi ex hacía un trimestre que no me 
pasaba la pensión de los niños y nos veíamos obligados a subsistir 
con mi miserable sueldo de administrativa. Para nosotros, quinien-
tos euros a la semana era una pequeña fortuna. 

Se comprometieron a respetar nuestra intimidad. Bueno, nuestra in-
timidad más íntima, por decirlo así. No habría cámaras en los baños, 
aunque sí micrófonos. Tampoco nos enfocarían directamente en 
nuestras habitaciones. Fue curioso constatar la velocidad con la que 
las personas nos acostumbramos a cualquier cosa. 

El programa empezó a emitirse. No sólo todo lo que hacíamos en 
casa era observado por los espectadores, sino que siempre había un 
equipo de TV preparado para seguir nuestros pasos en directo 
cuando salíamos. Estábamos en el aire las veinticuatro horas del día, 
y lo único que debíamos hacer consistía en actuar con la mayor na-
turalidad posible, nada más. Así de fácil. 

Al cabo de tan solo dos semanas ampliamos el contrato. Me infor-
maron de que la audiencia femenina sobrepasaba cualquier expecta-
tiva y que nuestras aventuras daban mucho de qué hablar entre 
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hombres que hasta entonces nunca se habían enganchado a este tipo 
de realities. Por lo visto, algunos querían aprender de mí, mientras 
que otros me utilizaban como excusa para abdicar de sus responsa-
bilidades en sus propios hogares. Me dijeron que me estaba convir-
tiendo en un “fenómeno sociológico”. Yo no sabía qué significaba 
eso. Si quiere que le diga la verdad, lo único que me impulsó a con-
tinuar fueron los dos mil euros que me ofrecieron por semana, más 
de lo que yo ganaba en mi trabajo en un mes entero. A cambio, de-
bíamos introducir en nuestro hogar publicidad encubierta: consumir 
determinadas marcas de comida, lucir cierta ropa, intercalar en 
nuestras conversaciones algún comentario aparentemente improvi-
sado sobre la bondad de nuestros patrocinadores. Todos los gastos 
estaban pagados. Mi casa empezó a parecerse a la exposición de 
unos grandes almacenes, y yo comencé a tomarle gusto al tinglado. 

Un mes después el éxito era tan completo que la cadena de TV deci-
dió contratar a otras familias para introducir más diversidad en el 
programa, transformándolo en un concurso. La familia que más vo-
tos cosechara entre la audiencia al final de la temporada obtendría 
un suculento premio final. Ahora ya no bastaba con vivir bajo una 
lupa invisible, sino que debíamos competir. ¿Pero qué tipo de com-
petición era aquélla? ¿Cuál era su objetivo? ¿Ser más alegres, más 
encantadores, más originales, más modélicos, más… qué? ¿Televisi-
vos? Sea como fuere, la competencia trajo consigo las recomenda-
ciones: comprar consolas y portátiles a los críos, planificar todos los 
fines de semana al detalle, viajar a los destinos que nos proponían 
con el fin de convertirlos en una moda… Debíamos ofrecer una 
imagen moderna y activa para evitar nuestra eliminación. Del pro-
grama, se entiende. Una de las sugerencias fue que me pusiera en 
contacto con mi ex para reconciliarnos. Me lo propusieron sin preo-
cupación alguna por mis sentimientos o por cómo afectaría su regre-
so a los niños. Simplemente me aseguraron que daríamos un golpe 
de efecto enorme y batiríamos récords de audiencia. Mi ex era un 
capullo egoísta, pero aún así intenté localizarle. No tengo excusa, lo 
sé. El share era para mí la bolsa de valores de mi vida en aquellos 
días agotadores. Por suerte o por desgracia, no lo conseguí. Un ami-
go suyo me dijo que se había marchado al extranjero. Quizá no me 
crea, pero me sentí como si me hubiera dejado tirada por segunda 
vez. 
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El ambiente en casa se enturbió. Los niños aprendieron a desobede-
cerme y se encaprichaban por cualquier cosa, y yo no podía negar-
me a sus deseos: hacerles llorar ante millones de telespectadores nos 
restaría apoyo popular. Tuve que multiplicarme en casa y en su co-
legio, donde empezaban a tener problemas de convivencia. Sin em-
bargo, mi omnipresencia y abnegación aumentaron nuestro porcen-
taje de votos, situándonos como líderes de las familias con más sim-
patizantes. Nuestro caché alcanzó los 5.000 euros semanales. 

La gente me reconocía dondequiera que fuese. Era invitada a dece-
nas de actos sociales. Renuncié a mi anterior trabajo y cambié mis 
amistades por otras más glamurosas. Me obsesioné con mi aparien-
cia y mi comportamiento. Me convencí de que merecía de lo bueno 
lo mejor. Sin embargo, cuanto más perfecta quería ser, más imper-
fecta me veía. Comencé a padecer insomnio. 

Prácticamente sin advertirlo, mis hijos se habían autoproclamado 
señores feudales de mi hogar, y yo les rendía un vasallaje incons-
ciente. Mis nuevas “amistades” se me pegaban como lapas y apro-
vechaban mi tirón para hacerse un hueco en otros programas. 
Cuando su popularidad se consolidaba, me dejaban de lado para 
criticarme desde la impunidad de los platós. Incluso mi desapareci-
do ex me llamó para anunciarme su deseo de regresar a casa, que 
había cometido un error y que aún me quería. Quise creerle, y a 
punto estuve, pero algo olía mal. Ese no era su estilo. Cuando le dije 
que me negaba a volver a verle, me confesó que alguien del pro-
grama le había inducido a montar el numerito y acabó pidiéndome 
dinero entre sollozos. Qué patético. 

No tardé en enfermar. La audiencia se desmoronó. El estrés, las cri-
sis de ansiedad y un cuadro depresivo no venden. Se aproximaba la 
eliminación. Entonces se me ocurrió la idea. Mi gran idea. Simple y 
efectiva. A nadie se le había ocurrido antes. 

Propuse que transmitieran mi terapia en directo. Supuse que el pro-
grama no tendría dificultades en hallar un psicólogo dispuesto a re-
lajar su código deontológico. Así, todos seguiríamos ganando dine-
ro. Yo desnudaría mi alma y lo que hiciera falta en abierto y el mor-
bo de los televidentes haría el resto. Los productores se mostraron 
primero sorprendidos por mi audacia y después entusiasmados con 
las posibilidades del planteamiento. 
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Y aquí estoy, doctor. 

Le veo un poco agobiado por las cámaras y los focos. No se apure. 
Como ya le dije, nos acostumbramos pronto a todo. En realidad sólo 
necesito que me responda a una pregunta: ¿por qué tengo tantas ga-
nas de llorar, de gritar e incluso de desaparecer, doctor? ¿En qué me 
he equivocado conmigo y con mis hijos, si lo único que he hecho ha 
sido limitarme a copiar el modelo de vida que nos venden los me-
dios de comunicación cada día? 

Javier Serra
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n el desván, rebuscando 
entre un montón de ca-
jas viejas, apiladas como 

en la memoria lo hacen los re-
cuerdos, encontré una pequeña 
cajita de madera con incrusta-
ciones de marfil. Era muy anti-
gua, su superficie estaba des-
gastada, y ya no poseía aquella 
apariencia delicada que sí tenía 
la última vez que la vi. Cuando 
era niña solía entrar a hurtadi-
llas en la habitación de mis 
abuelos para acercarme con 
sigilo hasta la mesilla; allí sos-
tenía aquel objeto entre mis 
manos y lo abría con tremendo 
cuidado, como si me dispusie-
se a descubrir un cofre repleto de tesoros. A decir verdad, en dicho 
recipiente mi abuela no guardaba más que unas cuantas estampillas 
arrugadas de santos y de vírgenes, las cuales, por aquel entonces, 
tampoco es que significasen mucho para mí. Mi curiosidad era más 
bien consecuencia de la extraña atracción que, como una Eva en su 
paraíso, ejercía sobre mí aquel escrutinio prohibido, una simple tra-
vesura infantil que me permitía, de algún modo, sentir cierto poder 
sobre las creencias más íntimas y personales de mis mayores. 

Ahora, casi media centuria más tarde y en un desván en penumbras, 
forcé una vez más la diminuta cerradura; ésta se abrió con un sonido 
sordo. Levanté la tapa y una fina pluma de ave se elevó en el aire. 
Flotó frente a mí unos segundos, balanceándose como un navío en el 
oleaje, antes de caer en el suelo junto a mis rodillas. Durante esos 
brevísimos instantes, mis recuerdos flotaron con ella, y mi mente se 
dejó llevar hasta aquella lejana granja de mis abuelos. Me atrevería a 
decir que incluso llegué a oír, retumbando en mi cabeza, el soberbio 
cacareado del gallo del corral; ese gallo que, cada mañana, cum-
pliendo religiosamente con sus obligaciones, alcanzaba a levantar 
hasta a los muertos. 

En la granja yo solía pasar los veranos de mi niñez. Mientras mis 
amigos presumían de los viajes en familia que llevarían a cabo hasta 
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la costa, yo reía por dentro en silencio, sabiendo que mis días trans-
currirían felizmente en un paisaje bucólico, en un mundo que, aun-
que de ensueño, para la mayoría era solamente un campo lleno de 
cabritos sucios y de gallinas viejas. ¡Pero nada de eso! Aquellos ani-
males, durante un par de meses, se convertían en mis nuevos y me-
jores amigos. Lo cierto es que no solo había cabritos y gallinas; allí 
también vivía un gallo arrogante, un perrillo cojo y tuerto que siem-
pre andaba haciendo travesuras y un pequeño burrito despeluchado 
que se llamaba Pincel. Y también estaban, por supuesto, mis abue-
los. 

Era un viejo peculiar; como si se quejara de su suerte, mi abuelo 
Juan Ramón siempre iba soltando a voz en grito: 

—¡Por culpa de Pincel mi vida no es un poema! 

—¿Y por qué dices eso, abuelo? —preguntaba yo con inocencia, que 
no entendía qué habría hecho aquel pobre animal tranquilo para re-
cibir tales reproches. 

—Pues porque si se llamara Platero, los dos seríamos, literalmente, 
un idilio hecho realidad: 

¡Un Platero y un Juan Ramón bajo un mismo techo! ¿Te imaginas? 

Acto seguido, tras sus fingidos lamentos, solía darle al asno una 
palmada en sus cuartos traseros; éste, mientras tanto, mirando a su 
amo con requerimiento, sabía que aquel gesto era en realidad el pre-
ludio a una zanahoria, porque el viejo, en efecto, sacaba luego la 
hortaliza del zurrón y se la entregaba al animal con un leve brillo en 
los ojos. 

Mi abuelo Juan Ramón —que era, según sus propias palabras, «poe-
ta de boquilla»— siempre estaba también canturreando y tarareando 
por la granja; bien recitando las letras de alguna cancioncilla popu-
lar, bien inventando versos que luego repetía como si estuviese pro-
nunciando una sagrada letanía. Uno de los poemas de los que más 
se enorgullecía se lo había compuesto, precisamente, al gallo de la 
granja. Durante una tarde entera, me obligó a memorizarlo en voz 
alta una docena de veces hasta que me lo aprendiera «al dedillo»: 

—Así, cuando yo ya no esté, podrás recitárselo a ese rufián siempre 
que quieras —me dijo. 
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Su composición, que era un soneto, decía así: 

Hasta al perezoso saca del sueño. 
Glorioso sol que despierta su cante; 
precioso cacareado distante 
del que es sin duda indiscutible dueño. 

Es milagro que de algo tan pequeño 
Surja un don que hasta a los muertos levante. 
Al alba no hay primor más rimbombante 
que el gaznate de un gallo con empeño. 

Desgallitándose siguiendo el rito 
no pierde el ritmo ni el compás ni el son, 
como si tal error fuese delito. 

Con cresta colorada y espolón, 
¿le queda otra opción que no ser gallito, 
que no cantar con aire fanfarrón? 

Rememoro ahora sus palabras y, extrañamente, con ellas pareciera 
que estoy escuchando también aquel remoto quiquiriquí. ¡Ay, qué 
días aquellos! ¿Dónde han quedado todos esos momentos del pasa-
do? ¿Por qué la realidad permite estos crueles totalitarismos del 
Tiempo? No sé si lo oí de labios de mi propio abuelo, pero lo que sí 
sé es que los animales en realidad nunca mueren, porque, a diferen-
cia de los hombres, ellos no son conscientes del arrollador paso del 
tiempo. Y por este simple motivo viven, perpetuamente, en nuestra 
anhelada eternidad… 

Recogí la pluma del suelo, la introduje nuevamente en la cajita y 
continué ordenando aquel montón de trastos viejos. 

Björn Blanca Van Goch
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ra una pareja divertida 
de aquel pequeño pue-
blo castellano, pareja 

que provocaba la envidia por-
que casi nunca se les veía dis-
cutir, y su complicidad siem-
pre iba en aumento. Paseaban 
cogidos de la mano a pesar de 
los muchos años que llevaban 
de novios, y es que era agra-
dable verlos tan unidos, tanto, 
que despertaban sensaciones 
contrapuestas de admiración y 
resentimiento, en unos porque 
se sentían identificados y hen-
chidos de felicidad, y en otros 
por el dolor que provoca la so-
ledad y el fracaso de relaciones 
anteriores. 

Él se llamaba Ernesto, joven apuesto, de hombros anchos, mirada 
altiva y encendidos ojos vivaces y pícaros. Con asombrosa habili-
dad, mucho esfuerzo y dedicación, había abierto un extraordinario 
estudio fotográfico antes de la crisis. Desde luego ilusión y ganas no 
le faltaron y su ímpetu era contagioso. A pesar de la decadencia 
económica, no le afectaban lo más mínimo las caras de circunstancia 
de sus vecinos, casi todos asolados por el paro y la desidia. Ernesto 
sacaba fuerzas de flaqueza y voluntad e imaginación para ingeniár-
selas y llegar dignamente a fin de mes. Les demostraba a todos que 
con tesón y fuerza de voluntad, cualquier negocio puede ser próspe-
ro. Se especializó en bodas y bautizos, en cumpleaños y eventos 
académicos. Supo adaptarse a la pésima situación económica, y sus 
ofertas ofrecían retoques de photoshop y adornos con escenas fami-
liares, festivas y alegres; justo lo que necesitaba la gente sencilla de 
un pequeño pueblo. 

Ella era Lola para los amigos y había estudiado filología francesa 
con excelentes resultados académicos. Durante algunos años fue di-
chosa dando clases de lengua francesa en la academia del pueblo. Su 
extraordinaria capacidad para empatizar, su sensibilidad a la hora 
de explicar un idioma repleto de singularidades y excepciones gra-
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maticales, eran muy admiradas por los vecinos. Se trataba de un 
idioma que no estaba tan de moda como el inglés, pero tanto turista 
francés, tanta empresa de aquel país, animaban a más de uno a pro-
bar suerte y buscar el refuerzo escolar que tan amablemente mostra-
ba Lola. Sin embargo la crisis no pasó desapercibida para su acade-
mia, y a pesar de que bajaron los precios de la matrícula y aumenta-
ron los horarios de clases, la academia quebró. En este sentido es 
muy importante resaltar que la depresión no le afectó, como se pu-
diera llegar a pensar en alguien que lleva mucho tiempo en paro; su 
sonrisa y vitalismo la animaron a practicar la natación en una pisci-
na municipal varios días a la semana, acudir a un grupo de jotas cas-
tellanas y aprender a tocar la dulzaina, uno de los instrumentos tra-
dicionales de su tierra. Aprovechaba el tiempo como podía, sabien-
do que la ausencia de trabajo era una gran oportunidad para ocupar 
el espacio de ocio en actividades de las que debía prescindir cuando 
trabaja. Jovial y entusiasta, no perdía la esperanza en aprobar unas 
oposiciones para ser profesora. Proyectos no le faltaban, de hecho 
siempre exhibía una sonrisa inteligente repitiendo que “la vida es 
un proyecto personal, es el mayor proyecto, y no hay que desperdi-
ciar ni un solo día”. 

Eran felices. Últimamente no paraban quietos, como si algo entur-
biara su natural estado de armonía, angustiados por la situación 
económica. El estudio fotográfico de Ernesto no iba muy bien y a 
Lola se le había terminado el subsidio de desempleo… debían hacer 
equilibrios económicos para poder irse de cena las noches de los sá-
bados, o para poder escaparse al cine y disfrutar de una noche ro-
mántica en la ciudad al menos una vez al mes, como acostumbraban 
a hacer antes de que todo se torciera. 

Cuando peor podría parecer que les marchaba la vida, cuando los 
rencorosos parecían frotar sus manos con entusiasmo lacerante, Er-
nesto y Lola tomaron la mayor decisión de sus vidas: casarse. Sus 
padres que no se lo creían, no cabían de entusiasmo, y los amigos se 
mostraron encantados con semejante noticia, inesperada pero previ-
sible por el tiempo que llevaban juntos. Una boda es un gran aconte-
cimiento, algo memorable que permanece en el recuerdo, así que el 
júbilo general, como es de suponer, fue espontáneo y todo el pueblo 
les dio la más sincera  enhorabuena. 
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Lo que nadie se podría imaginar es que aún había más sorpresas: 
Ernesto había sido seleccionado para un concurso muy importante, 
se trataba de un programa de televisión muy poco conocido, un 
“espectáculo de realidad”, parecía que lo llamaban. Los más ancia-
nos gesticulaban con expresiones graciosas para intentar pronun-
ciarlo en inglés, pero al final todos preferían castellanizarlo porque 
sentían que hacían el ridículo. Un “espectáculo de realidad”, pala-
bras explosivas que no les decían nada, algo inaudito en lo que nun-
ca nadie del pueblo había participado. Un concurso en directo y te-
levisado, justo lo que les faltaba a los envidiosos para morirse de ra-
bia, y es que esta pareja no dejaba de sorprender a conocidos y ex-
traños. Resulta que ese dichoso programa de televisión consistía en 
que Ernesto debía permanecer interno en una casa enorme con todo 
tipo de lujos, secuestrado —de forma voluntaria, faltaría más— con 
otras once personas, chicos y chicas, viviendo con total normalidad, 
para que psicólogos y sociólogos analizasen sus conductas, infirie-
ran teorías sobre el comportamiento humano y los espectadores pa-
sasen un rato agradable, como si de un experimento con conejillos 
de indias se tratase. ¡Además se emitiría en directo! Nada más y na-
da menos que las veinticuatro horas del día, una auténtica locura. El 
desconcierto, como os podéis suponer fue generalizado, y en todo el 
pueblo no se hablaba de otro tema. 

Los rumores fueron creciendo según se aproximaba la fecha del 
inicio de aquel espectáculo, y muchos vecinos barajaban la posibili-
dad de que Ernesto hubiera accedido a entrar en semejante y bo-
chornosa exhibición circense, por una cuestión económica. Todo in-
dicaba que la recompensa por “aguantar” encerrado un mes, era 
una enorme suma de dinero, porque no se podían creer que alguien 
renunciara a su vida privada, a su libertad y a estar con la mujer 
amada si no era por el vil metal. Nadie con dos dedos de frente ac-
cedería a estar encerrado durante un mes. ¿Cuál era la miga de 
aquel absurdo concurso? Cada semana se expulsaría a uno o varios 
concursantes, que recibirían una compensación ridícula. Solo los que 
aguantasen la “vergüenza” de pasar el mes entero, recibirían una 
gran cantidad, suficiente para pagar la hipoteca de la casa y unas 
buenas vacaciones. A pesar de que el pueblo estaba dividido entre  
los partidarios de pasar tan amargo trago y los que no lo consentían, 
la inmensa mayoría de vecinos coincidían en que una pareja joven 
con ilusiones de boda e iniciar una vida juntos, necesitaba un nivel 
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de ingresos aceptable, y todos eran conscientes de que la situación 
económica era dramática para su generación. Más de la mitad de los 
jóvenes se hallaban en paro, y los que trabajaban lo padecían en 
condiciones precarias y sin derechos.  Como a nadie le sobraba el 
dinero, las voces críticas se fueron apaciguando según pasaba el 
tiempo. Poco a poco la gente fue consintiendo que Ernesto ingresara 
en aquel “espectáculo de realidad”. 

Antes de que se lo pudieran creer, llegó el gran día. Lola le acompa-
ñó con los ojos enrojecidos a la capital, y entre abrazos, besos y lá-
grimas, aparecieron unas incómodas cámaras de televisión que cap-
taron el momento de dolor, y cómo ella le decía “adiós” y “te quie-
ro” con el corazón encogido. Fue muy rápido, semejante a una pelí-
cula americana en la que ellos fueran actores profesionales. Le con-
dujeron por un luminoso pasillo, y ante los aplausos de miles de es-
pectadores que desde una tribuna disfrutaban de la inauguración 
del programa, fueron entrando en tropel la docena de jóvenes con 
los que compartiría vivienda por treinta días y treinta noches. Había 
de todo, mismo número de chicos que de chicas. Algunos confesa-
ban abiertamente ante la cámara que su única intención era ganar 
mucho dinero, otros, más prudentes, que por encontrar nuevas ex-
periencias, por conocer gente interesante, por echarse novia… o por 
la legítima ambición de hacerse famosos e iniciar una carrera como 
actores. Cada cual participaba en el concurso con sus propias moti-
vaciones, personales o públicas, sinceras o falsas, pero ninguno repi-
tió la misma frase. Ernesto se puso nervioso, era evidente que nunca 
se había colocado ante una cámara y, titubeando, solo acertó a son-
reír expresando el entusiasmo que le desbordaba por su próxima 
boda. A lo que el locutor añadió que se trataba de otro joven que 
quería dinero para pagarse el evento. A Lola no le hizo mucha gra-
cia que alguien pensara que eran unos muertos de hambre, pero re-
signada, se tuvo que tragar su orgullo, reconociendo para sus aden-
tros que ese era el motivo. Necesitaban dinero para seguir viviendo 
con dignidad… 

Las cámaras se aproximaron sin reparos a los ojos de Ernesto, 
anegados en lágrimas por la amarga despedida. A continuación mu-
chas mujeres de mediana edad que contemplaban la escena desde el 
púlpito, sacaron sus pañuelos y sollozaron con mirada enternecedo-
ra. La audiencia se disparaba ante aquellos instantes de sensibilidad 
extrema. Ernesto, sin saberlo, se revelaba como un joven prometedor 
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que podía dar mucho juego a lo largo del mes, y las apuestas co-
menzaron a retar que tenía posibilidades de aguantar hasta el últi-
mo día. 

Algo que pasó desapercibido para Lola, fue cómo algunas chicas 
que también participaban en el concurso se mordían los labios mi-
rándole de reojo. Las cámaras lo captaron y lo explotaron pensando 
que aquello prometía. 

Para Ernesto fue una vivencia de lo más enriquecedora. Desde el 
primer día le resultó todo tan especial, que estaba encantado con sus 
nuevos compañeros. Carecían de intimidad, siempre vigilados por 
las voraces cámaras que se colaban en todos los rincones, por lo que 
apenas le restaba tiempo para pensar en Lola, en un espacio tan re-
ducido con seis chicas y cinco chicos con quienes compartir todas las 
confianzas y todos los momentos del día. No paraban de hablar de 
la vida cotidiana de cada uno, y el tiempo pasaba rápido y sereno. 
De eso se trataba. Era tan vertiginoso, que se olvidaban de las cáma-
ras que sin descanso les escrutaban. Pasados los primeros días, co-
menzaron a actuar con naturalidad, algo de lo que hablaban abier-
tamente los sociólogos, y era cuando el programa ganaba interés y 
se podían extraer conclusiones de la vida y mentalidad de jóvenes 
menores de veinticinco años. Se comportaban como lo harían en su 
propia casa y con su propia familia. Para Lola era incómodo que él 
hablase de su vida privada, de su trabajo, de su infancia… de ella… 
se trataba del duro precio que debían pagar por haber aceptado la 
participación en el dichoso programa. A diario se organizaban corri-
llos por el pueblo y todos opinaban sobre las actuaciones y comenta-
rios de Ernesto, si acertaba con determinada declaración o si había 
metido la pata, lo que descomponía a Lola. En muy poco tiempo sin-
tió que no soportaría muchos más días la ausencia de su novio y 
comenzó a arrepentirse por haberse dejado persuadir en algo tan 
descabellado y descarnado para la vida de una persona. 

Y contra todo pronóstico y pasada la primera semana, Ernesto co-
menzó a disfrutar de aquel experimento. 

Ella escuchó rumores nada tranquilizadores, alguien en su pueblo 
había creído escuchar a Ernesto en una conversación matutina con 
otros chicos, jactarse de lo buenas que estaban algunas de sus com-
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pañeras. Lola no estaba segura de haber escuchado semejante tonte-
ría, por lo que no le dio la menor importancia. 

Cuando aún no había acabado la segunda semana, las cámaras se 
volvían locas yendo de unos a otros. Los grupos se habían ido trans-
formando en subgrupos menos numerosos, con conversaciones más 
íntimas y personales, por lo que era complicado seguir las historias 
personales de todos y cada uno de los jóvenes. Cuando las cámaras 
se aproximaban a Ernesto, disimulaba volviéndose, tratando de 
mantener fugaces secretos con sus compañeros… y compañeras. La 
gente del pueblo comenzó a decir que Ernesto no se separaba de una 
chica rubia de su misma edad, también fotógrafa, y al parecer muy 
guapa. Lola no quería dar crédito a aquellas estupideces, aunque 
reconocía que no podía estar pegada al televisor todo el día, por lo 
que los acontecimientos del programa le llegaban por las habladu-
rías de los vecinos y no por ella misma. Tan molestos eran, que de-
cidió a media tarde encender la tele, para observar atónita a su Er-
nesto musitando al oído de una chica que no paraba de sonreírle. Y 
en primer plano. Ella se alejaba de él y lo hacía contoneando las ca-
deras, y él, como un idiota, se iba detrás de ella… A Lola se le esca-
paron unas lágrimas. Sintió que aquel experimento estaba llegando 
demasiado lejos. Lo peor era salir a la calle y observar cómo los de-
más evitaban su mirada, cómo bajaban el tono de voz. Día tras día, 
la angustia había comenzado a crecer en su corazón. Ernesto tontea-
ba descaradamente con aquella desconocida, que se presentaba ante 
las cámaras con los labios profusamente pintados de rojo, con las 
mejillas sonrosadas y rímel en las pestañas. Vestida de noche de sá-
bado, con sus insinuantes curvas, luciendo prominentes escotes que 
sabía que tanto gustaban a Ernesto. 

Lola se levantó al día siguiente con un mal presagio que le hirió co-
mo una punzada. Encendió la televisión y ante ella estaba Ernesto 
en actitud cómplice con aquella desconsiderada. Los subtítulos 
permitían seguir la conversación, debido a la música ambiental. Pu-
do leer para su desgracia que ella le ofrecía traerle un postre del fri-
gorífico y Ernesto respondía que le trajese algo tan dulce como ella. 
Para colmo la muy frívola le daba la espalda y se acercaba al conge-
lador, mostrando su firme trasero a través de unos descarados le-
guins de los que él no perdía ojo, y le traía un plátano con nata. Le 
decía que no había encontrado nada tan dulce como ella, pero que 
los plátanos eran su fruta favorita. A continuación, Ernesto se incor-
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poraba de su silla y se besaban. Y no se trataba de un beso robado. 
Sus lenguas se movían ardientes, y sus cuerpos se rozaban con arre-
batadora pasión. Las manos de él sobaban con absoluta vulgaridad 
los pechos de aquella desvergonzada, y se podían escuchar hasta 
sus lascivos gemidos que no disimulaba para excitarle aún más. Se 
alejaron sibilinamente de las cámaras, y estas se concentraron en 
otra pareja que hacían lo mismo. ¿Pero qué estaba sucediendo en 
aquella casa? Aquel espectáculo no podía continuar, ¡alguien tenía 
que detenerlo! Lola no se atrevió a salir a la calle en todo el día. 
Tampoco puso la televisión, no podía soportar volver a ver la ima-
gen de su Ernesto con otra mujer. 

Algo entre ellos acababa de morir de manera trágica. 

Los días pasaron cayendo como una guillotina sobre Lola. Ernesto 
siguió con sus escarceos sexuales con aquella chica, con más besos y 
abrazos. En una deplorable ocasión, encendió el televisor y en pri-
mer plano apareció su todavía prometido, dando unos vulgares la-
metazos a los muslos de aquella descarada, como un perro, lamien-
do con lascivia, ascendiendo hasta las ingles, recorriendo las piernas 
de aquella mujer que mientras tanto, saboreaba un helado, chupán-
dolo y abriendo exageradamente la boca para introducírselo y vol-
ver a sacarlo, dejando que por la comisura de sus labios se escapa-
sen gotas de saliva que recorrían su mentón y cuello… y la cámara 
captando cada una de aquellas lujuriosas escenas. La postura de Er-
nesto, arrodillado ante ella, sumiso y desbocado por los instintos se-
xuales más banales, produjo en Lola un dolor inenarrable. Antes de 
apagar la televisión, la cámara acertó en la más que evidente erec-
ción que disfrutaba él, y en cómo aquella mujer frotaba uno de sus 
pies desnudos sobre el pene, en movimientos oscilatorios, y para 
que la humillación fuera más cruel, el locutor acentuaba lo virtuosa 
que se mostraba aquella mujer al conseguir excitar a Ernesto. 

Lo más patético de todo, es que nadie en el pueblo abría la boca. El 
mutismo era general, lo que golpeaba sin piedad a Lola, porque las 
miradas inquisitivas acertaban en su marchito corazón. 

Cuando quedaban apenas seis días para que terminase aquel in-
fierno que ardía en las entrañas de Lola y consumía sus esperanzas, 
le llegó una carta inesperada. La abrió con lágrimas en los ojos y sin 
el menor interés. Se trataba de una certificación urgente del Ministe-
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rio de Justicia. Se asustó sin comprender de qué se trataba. Se vio 
obligada a releerlo varias veces. La notificación hablaba de la urgen-
te formación de un jurado popular para decidir sobre la culpabili-
dad o inocencia de un supuesto criminal. Lola había sido seleccio-
nada para ese jurado. Estudió detenidamente las distintas alegacio-
nes para evitar semejante suplicio que llegaba en el peor momento, 
y se percató de que no podía objetar nada en absoluto. Debía formar 
parte de aquel tribunal de jurado popular compuesto por trece per-
sonas, todas con formación académica… y debía incorporarse en 
cuarenta y ocho horas. 

Tras meditarlo algunas horas, llegó a la conclusión de que, en el 
fondo, aquel acontecimiento llegaba en el mejor momento, justo 
cuando se estaba ahogando viviendo en aquel pueblo donde todo el 
mundo sabía de su desdicha. Se comparó con un avestruz que se-
pultara la cabeza en tierra para desaparecer y huir de aquel pueblo 
donde decenas de ojos la acechaban día y noche. No podrían acusar-
la ni de escapar ni de rendirse, obedecía las órdenes del Ministerio 
de Justicia, carecía de excusas y los demás lo comprenderían. 

Se incorporó a la hora establecida en el lugar indicado, donde debía 
vivir interna un par de semanas hasta dictar una sentencia adecuada 
sobre el destino de una persona, una responsabilidad que Lola no 
podía asumir, una responsabilidad para la que no estaba preparada, 
pero que no podía obviar. La había tocado y no podía negarse. Des-
concertada, entró en una sala y conoció las habitaciones donde dor-
miría, gozando de total intimidad. Por fin percibió un poco de silen-
cio a su alrededor, un mínimo de paz en un lugar donde nadie co-
nocía su desdicha. Se presentaron los trece escogidos, entre los que 
se encontraban algunos jóvenes de su misma edad, por lo que sonrió 
a su destino por primera vez en varias semanas. Sus compañeros 
parecían bastante amables y tan desorientados como ella, a todos les 
había pillado in fraganti la constitución de aquel jurado popular, to-
dos tenían una vida en el exterior, y esta “aventura” iba a suponer 
una interrupción en sus quehaceres diarios. Desde luego les paga-
rían un sueldo digno, pero nada parecido a lo que estaba ganando 
Ernesto encerrado y jugando con aquella rubia. Después de unas 
pocas palabras con sus nuevos compañeros del jurado, Lola se sintió 
aliviada al comprobar que eran gente culta que no acostumbraba a 
perder el tiempo viendo “espectáculos de realidad”. 
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Con enorme celeridad empezó el trabajo, el delicado y exhaustivo 
trabajo de conocer al juez, al fiscal y al abogado. Así fueron cayendo 
día tras día, sin conocer ningún detalle del mundo exterior. Vivían 
en una verdadera prisión inexpugnable, donde su única obligación 
era concentrarse en el caso en cuestión, ajenos a las influencias del 
mundo exterior. 

Pero también hubo tiempo para conocerse entre ellos. Era parte del 
trabajo, conocer los puntos de vista de sus compañeros, los diferen-
tes ángulos de visión del caso, los argumentos que defendían, cómo 
empatizaban con la víctima y el supuesto culpable. Lola se encon-
traba absorta en tal encomiable misión, embelesada, sintiéndose útil, 
cuando otro compañero, un joven de ojos azules y mirada cautiva-
dora, le dijo una mañana por sorpresa lo hermosa que era…y en 
francés, un idioma que en poco tiempo descubriría que ambos do-
minaban —se daba la causalidad de que los dos habían estudiado 
filología—. La pilló desprevenida y se ruborizó, ella siempre había 
vivido en el pueblo y no estaba acostumbrada a escuchar zalamerías 
de chicos de ciudad; siempre pensó que podían llegar a ser dema-
siado bravucones y maleducados, pero este chico que se llamaba 
Tomé se mostraba muy sensible, y su mirada despertaba una con-
movedora impresión de sinceridad. Se sintió importante, que era 
“alguien”, que salía del anonimato y aquello le daba una confianza 
que había perdido, así que decidió pintarse los labios de una tonali-
dad leve… que al día siguiente fue un rojo más intenso, como lo fue-
ron las palabras de aquel galante chico que no paraba de buscarla 
por los pasillos y decirle frases tiernas. Por primera vez en mucho 
tiempo, era alguien para alguien. 

Cuando expiraban los días para la sentencia, llegó el primer beso. 
Un beso dulce, sensual y breve, un beso tan arrebatador como roba-
do, a espaldas del resto, buscando el particular paraíso que fuese 
trascendente para dos jóvenes, que lo viviesen y sintiesen en su fue-
ro interno, un regalo que se otorgaban simplemente por ser como 
eran. El sentido más elemental del beso, reconocer al ser querido, 
demostrar amor, fue el sentimiento que inundó el corazón de Lola. Y 
a ese tierno e inocente beso le siguieron otros, menos ingenuos, an-
helados besos que se prolongaban en los momentos de confianza, en 
los pasillos vacíos de la segunda planta de aquel piso búnker, apro-
vechando que los demás se hallaban reunidos en el salón o en la sala 
de estudio. 
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A las pocas horas, en el momento del crepúsculo, después de un día 
agotador de deliberaciones interminables, cuando ella salía de una 
relajante y recuperadora ducha, Tomé llamó a su habitación con in-
sistencia. Lola se asustó, se cubrió con una sencilla toalla y abrió la 
puerta desconfiada, y se encontró de sopetón con aquellos hermosos 
ojos azules. Él cerró la puerta tras de sí y le dijo lo mucho que 
deseaba estar a su lado a solas. Lola actuó de una manera incons-
ciente… ¿o tal vez deliberada y consciente? Por primera vez en mu-
cho tiempo era dueña de su destino, todo dependía de su decisión y 
actuó con total libertad: soltó su toalla impulsada por el cautivador 
anhelo de sentirse deseada, y mostró su cuerpo desnudo ante él. La 
mágica luz de la luna llena inundaba la habitación con una seducto-
ra tonalidad azul turquesa, dibujando y exaltando su figura con 
atractiva sensualidad. Y él la besó ardientemente, y no solo en la bo-
ca, su lengua recorrió su cuello, sus hombros y sus pechos con un 
ritmo acelerado y una respiración cada vez más afectada. Con em-
briagadoras ansias mordió sus pezones sonrosados, chupándolos, 
lamiéndolos con delectación, una y otra vez mientras ella lo arras-
traba hasta la cama, y sintió cómo la lengua de aquel hermoso efebo 
que los dioses le regalaban, se sumergía entre sus piernas con la fe-
rocidad de un lobo hambriento. Comenzó a gemir guiada por el sa-
bio instinto, y sintió cómo ese detalle le enloquecía aún más. Ella sa-
bía que se encontraba muy húmeda, pero lejos de sentir vergüenza 
por ese detalle, dejó que él se alimentara de su sabroso néctar, sepa-
rando aún más los muslos, facilitando su trabajo, que no parase de 
saborear y succionar con su lengua endiablada. Así hasta que Lola 
decidió que había llegado el momento de la penetración. El momen-
to en que un fuego abrasador ardería en sus entrañas pidiendo más 
y más guerra. Ella se volvió ofreciéndole su trasero, que él solía 
enaltecer y admirar con absoluto deleite, y en esa posición, sintió 
cómo su soberbio miembro se hundía en las cavidades más íntimas, 
sintiendo un placer inenarrable que en muy pocos minutos desem-
bocaría en un éxtasis que la conduciría al paraíso. A un paraíso me-
recido y reconfortante. 

Los siguientes días no podían impedir que una sonrisa les acompa-
ñara en todos los momentos de la investigación. Daba igual que es-
tuviesen debatiendo la postura de la víctima en el momento de mo-
rir supuestamente asesinada, o cómo manejaba el cuchillo el culpa-
ble; escabrosas escenas en las que sus compañeros dilataban las pu-
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pilas preocupados, atemorizados, indignados por la tragedia que 
debían desentrañar… Lola y su amante no paraban de sonreír de 
forma cómplice y divertida. 

En el momento del almuerzo, cuando se repartían las tareas para el 
receso de tan delicado trabajo jurídico, los dos se escabullían sin dar 
explicaciones, y aunque todos disimulaban, ya sabían la causa de la 
felicidad que irradiaban los ojos de ambos. Fueron sin pensarlo a la 
habitación de Lola, y en un acto de suprema habilidad, las manos de 
él se deshicieron de su falda en muy pocos instantes, y sin que se 
percatara, Lola se rio al comprobar cómo su sujetador también caía 
al suelo. 

Ella comprendió lo que era la pasión, el fuego que ardía en su inte-
rior. Con sus dedos acarició su pecho, el torso de un hombre dife-
rente a Ernesto, de un hombre que le enloquecía con sus ojos azules 
y su mirada cautivadora. A continuación, fue él quien besó sus pe-
zones para provocar que se le erizase el vello del cuerpo. Con una 
de sus enormes pero suaves manos, acarició su clítoris y sus labios 
vaginales, mientras le susurraba eróticos versos en francés. Ella 
acompañó aquellos movimientos con sinceros gemidos, y a partir de 
aquel momento, el frenesí pasional se adueñó de sus vidas, como si 
fuese un espíritu que acababan de despertar y que cabalgaba impul-
sado por el poder del deseo. Ese espíritu que les envolvía dichosos 
les pedía guerra, fuego, más y más fuego abrasador, dejarse llevar 
en un viaje donde el sexo les conduciría a la gloria. 

El último día, sabedores de que a las doce debían estar todos presen-
tes para dictar sentencia y motivarla de manera individualizada, Lo-
la estaba en la cama, abrazada a Tomé, encima de él, disfrutando del 
mayor de los placeres terrenales sin medir las consecuencias… sin 
parar de moverse de forma salvaje hasta que el orgasmo detuvo el 
infernal vaivén y con júbilo los dos se tumbaron bocarriba recupe-
rando el aliento. Miraron el reloj y entre risas  se vistieron a toda ve-
locidad para acudir a tan trascendental acto, y a duras penas, conte-
niendo la emoción, pudo Lola expresar su dictamen: “le considero 
culpable de todos los cargos”. Sin parar de sonreír. 

 

La boda se celebró según lo acordado. Tal como estaba previsto, no 
se variaron los planes en absoluto. Con el dinero ganado en el pro-
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grama televisivo, pudieron pagar la hipoteca, ampliar el estudio fo-
tográfico de Ernesto, abrir una academia de francés para que Lola 
pudiera trabajar, y hasta irse una semana de vacaciones a Portugal. 
Se sentían henchidos de felicidad y nadie en el pueblo abrió la boca, 
como mucho para compadecerse de Lola, diciendo para sus aden-
tros: “pobrecilla, lo que le habrá tocado sufrir…” 

Después de la luna de miel, un orgulloso y altanero Ernesto volvió 
al trabajo, satisfecho por la comprensión de Lola ante sus “frívolos 
escarceos”. Al fin y al cabo Lola le había creído, porque todo fue 
culpa de la otra desvergonzada que se aprovechó de la ingenuidad 
de Ernesto. Él le había repetido una y otra vez que a pesar de su de-
plorable actitud, no habían llegado a acostarse, y entre lágrimas re-
petía una y mil veces lo mucho que amaba a Lola. 

Lola, “demasiado comprensiva” para sus vecinos, un ejemplo a se-
guir para muchos, se marchó a la capital para trabajar en su recién 
inaugurada academia de francés. Acababa de contratar a otro filólo-
go como ella, un joven apuesto de ojos azules y mirada cautivado-
ra… 

Dioni Arroyo
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ejaste ver un poco de 
tu muslo, un poco más 
arriba aún, él estaba 

lejos pero no te miró. 

Sin entender lo que estaba pa-
sando quisiste morir de deseo 
por un desconocido, por pri-
mera vez, te sentías invisible. 

Tu cuerpo, todas sus células, se 
abrían como una flor que espe-
ra radiante el polen que con-
sumara su existencia. 

Inconsciente de esta fruición 
animal él desapareció delante 
de ti, con una indolencia hi-
riente se levantó y salió del lo-
cal. 

Humedeciste los labios intentando corregir lo que no era sed sino 
deseo y ausencia. La lengua se deslizaba con suavidad por el con-
torno de tu labio superior, obligatoriamente, con lentitud, disfru-
tando instintivamente el sabor a piruleta del glossy labial. 

Tu pensamiento único era involuntario. Una palpitación íntima te 
sacudió. Tu mano acudió al socorro de ese lugar que tanta atención 
reclama a veces y ejerciste una ligera presión sin pensarlo siquiera. 

Aun así lo seguiste con la mirada…. lo buscaste desde la silla húme-
da… con la sensación de que estaría aún cerca, por fin lo descubriste 
ya fuera del local. Te abriste camino entre la gente de las mesas ha-
cia él como atraída por un extraño efecto magnético. Tropezaste en 
el perfil de la puerta. Y caíste como lanzada por una voluntad ajena, 
como si algo te hubiera empujado a sus brazos, a su torso y a su 
cuerpo endurecido por su extraordinaria virilidad. Sentiste esa mez-
cla de ridículo manifiesto por un lado y el placer de estrechar ese 
cuerpo como quien se aferra a una única rama para no caer al vacío. 
Y quedaste de rodillas sujetándote con fuerza a sus piernas. 

Sorprendentemente él te recogió de entre sus cuádriceps, rechazan-
do su ayuda te levantaste, te recompusiste la falda… te colocaste 
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bien el zapato y, con el bolso en la mano, despeinada y cojeando le-
vemente, con una media sonrisa en la boca te alejaste sin mirar atrás. 

María José Contador
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Habito un lugar lóbrego y sombrío 

Que cual titánico bostezo 
Absorbe toda la luz 

Mientras atiza tormentos 
Imaginados o vividos 

Hundiéndome sin remisión 
En este marasmo recóndito 
Donde surgen los parásitos 

De inútiles sacrificios 
Atisbo criaturas grotescas 

Que trepan al infinito 
Los horrores se van posando 
Cual abono en lo profundo 

Nutriendo a los nonatos 
Que existen en la potencia 

De mi océano maldito 
Origen fundamental 

De mis odios más antiguos 
Adopta anárquicas formas 

Esta prole exuberante 
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De parto desasistido 
Busco morir ahora 

Por la mano de un amigo 
Que ataje el agotador ciclo 

De espantosa creación 
De los seres aberrantes 

Que son mis hijos. 
 

 
 

Oda al cansancio 
 

Borracha de chocolate 
Cansada de esperar al Destino 
Escribo; otra cosa no sé hacer 
No agarré fuerte las riendas 
Mi vida se ha vuelto salvaje 

Quizá jamás la domé 
Y camino arrastrando los pies 

Por el erial de mi existencia 
Levantado el polvo 

De los acontecimientos 
Lamentando cada palabra 

Cada pensamiento 
Cada acción 

¿Fui tan necia de querer vivir estos tiempos? 
¿Escogí a mis familiares y amigos? 

¿Elegí los trabajos y los compañeros? 
¿De verdad quise los abusos, las humillaciones, los abandonos y las 

traiciones? 
Busco entre el acervo de iluminados 

Que dicen saber de caminos y de salidas 
Pero no encuentro a ninguno que aplique su propio cuento 

Solo a propagandistas de teorías e ideas 
Que ni siquiera son suyas 

Comprendo ahora que no existen palabras 
Ni actos, ni trucos, ni mantras 
Ni artes, ni ciencias, ni magias 
Ni energías, ni meditaciones 
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Ni religiones, ni profecías 
Que resuelvan nada 

No hay héroes, ni villanos 
Que me conmuevan 

Mi corazón es una piedra 
¿Es este cansancio la venganza de Apolo y yo soy Casandra otra vez? 

Añoro al resto de mí, añoro mi casa 
Quiero disolverme en el vacío 
Entrar en el acogedor olvido 

Y ser, o no ser, feliz. 
 

 
 

Quisiera escribir la historia más hermosa 
Inspiradora, que conmueva 

Que aliente desbordantes sueños 
De viajes al cosmos 
Misterios antiguos 
Universos lejanos 

Y océanos de estrellas 
Que hable de ojos sabios, bondadosos 

Pies desnudos en la hierba 
Y la brisa enredando una suave cabellera 

Que imagine cumbres nevadas 
En un día de primavera 

Y a la fauna parlante 
Y el olor a madreselva 

Que recuerde a los libros y las charlas 
Al calor de la chimenea 

Que describa la magia, la maravilla 
La incertidumbre verdadera 

De los idiomas arcanos 
Los rostros desconocidos 

Los genios, las hadas 
Las espadas y las sedas 

Escribiría la historia más hermosa 
Y viviría en ella. 

Morrigang
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Que la infancia no se la lleve el tiempo 
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Un trocito menos de mí 
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