Niña planta. Así la llama mi padre. A todos ellos. Y se burla. Que si los de su clase no saben echar raíces o que a la mínima te dejan plantado. Se ríe y mi madre también. Niña planta, así la llaman ellos.
Yo la llamo Jara.
No es su verdadero nombre. Lo hemos elegido en clase. El suyo, el que le dieron cuando brotó, no sabemos pronunciarlo. Jara nos ha explicado que es cosa de nuestras partes blandas, que no reverberamos. Ella también es blanda, pero solo por dentro. Una corteza marrón, quebradiza, le recubre el cuerpo. Te arañas la piel si la abrazas. A mí no me importa arañarme.
Jara nos ha hablado de la guerra que les ha obligado a abandonarlo todo y venir aquí. Nos lo ha contado con esa voz cantarina, que proviene de las diminutas flores doradas que arraigan en su garganta. Habla nuestro idioma perfectamente. Nosotros ni siquiera podemos pronunciar su verdadero nombre.
A veces llora. No como nosotros. A ella se le marchita el cabello y la voz le brota mustia. Le he contado que mi padre se burla de ella, de todos ellos. No le importa. Sabe que muchos no aceptan a los suyos, que los temen. Yo nunca había pensado que podíamos temerlos. Lo que sí le ha hecho enfadar y agitar las ramas con rabia es saber que mi padre, a veces, me pega. Que, a veces, no me quiere.
Jara me ha llevado al parque. Los árboles han temblado y prácticamente han echado a andar sobre sus raíces cuando ella les ha hablado en su idioma. Me ha dado un poco de miedo. Jara me ha dicho que esos árboles son prisioneros. Que debe liberarlos.
Ella solo conoce una pequeña parte de nuestra tierra. A ellos no los dejan salir del recinto donde viven confinados, excepto para acudir al colegio. Voy a sorprenderla. Esta noche, cuando mis padres duerman, la llevaré donde la carretera termina y se convierte en camino.
A ver qué cara pone cuando vea el bosque.
Texto finalista del premio Algeciras Fantástika de 2023 (categoría Microrrelato)
Relato nominable al III Premio Yunque Literario
Santiago Eximeno (Madrid, 1973) ha publicado novelas como *Carne y Hueso* (El Transbordador, 2021) o *Lancolía* (Dilatando Mentes, 2022) y libros de relatos como *Umbría *(Dilatando Mentes, 2021), además de numerosos relatos y microrrelatos en diferentes antologías y revistas. En todos sus textos hay algo horrible y algo maravilloso. Su obra ha sido traducida, entre otros, al inglés, francés, búlgaro y japonés.
En la red vive en http://www.eximeno.com y en
Twitter @SantiagoEximeno.
¿Te ha gustado este microrrelato? ¿Quieres contribuir a que nuevos talentos de la literatura puedan mostrar lo que saben hacer? ¡Hazte mecenas de El yunque de Hefesto! Hemos pensado en una serie de recompensas que esperamos que te gusten. Y cuando lleguemos a la cifra de diez (entre todos los niveles), sortearemos mensualmente uno de los libros reseñados en: www.elyunquedehefesto.blogspot.com (Sorteo solo para residentes en España).
También puedes ayudarnos puntualmente a través de Ko-fi o siguiendo, comentando y compartiendo nuestras publicaciones en redes so
